Par une nuit calme, j’ai remarqué un léger bruissement près de ma fenêtre, alors qu’à l’extérieur tout restait parfaitement immobile.

À cette heure-là, le moindre bruit me paraissait plus fort que d’habitude. Un léger malaise m’envahit et, bien que rien ne semblât grave dans l’immédiat, je pris le téléphone, espérant que quelqu’un puisse m’aider à comprendre ce qui se passait. Après une brève hésitation, j’appelai la police.

À ma grande surprise, l’opératrice a répondu : « Vous avez déjà appelé. »

Un instant, je suis restée sans voix : c’était vraiment ma première tentative. J’ai expliqué à voix basse que jusqu’alors, je ne m’étais adressée à personne.

Il y eut un bref silence au bout du fil, comme s’il essayait de comprendre ce qui se passait.