Pendant deux ans, j’ai accompagné tous les matins la petite fille de ma voisine à l’école.
Pendant deux ans, elle m’a tenu la main comme une ancre.
Pendant deux ans, elle m’a appelé Papa.
Et puis un matin, un homme qui lui ressemblait trait pour trait est apparu, l’a prise par la main et lui a fait une proposition qui a changé sa vie à jamais.
Il y a deux ans, je rentrais chez moi à pied après mon travail de nuit quand j’ai entendu un enfant pleurer.
Ce n’était pas bruyant. Pas le genre de bruit qui attire l’attention.
C’était un bruit sourd, celui de l’épuisement — comme si les larmes étaient taries et qu’il ne restait que la tristesse.
J’ai ralenti le pas. Je me suis dit que je continuerais si ça s’arrêtait.
Non.
Le bruit m’a conduit dans une ruelle étroite derrière un vieil immeuble. C’est là que je l’ai vue : assise par terre près d’une benne à ordures, les genoux repliés contre sa poitrine, un sac à dos rose renversé à proximité.
Son uniforme scolaire était trop grand, les manches lui engloutissaient les mains. Sa queue de cheval était de travers, des mèches de cheveux collant à ses joues tachées de larmes.
« Hé », dis-je doucement en m’accroupissant à quelques pas de là. « Ça va ? »
Elle leva les yeux comme si elle avait oublié l’existence des autres.
« Ils auront tous leur père », murmura-t-elle.
« Qui est-ce ? » ai-je demandé.
« Tout le monde à l’école. Aujourd’hui, c’est la journée père-fille. » Sa lèvre tremblait. « Je n’ai personne. »
J’ai ressenti une oppression dans la poitrine.
« Où est ton père ? »
« Prison. »
« Et ta mère ? »
À titre indicatif seulement
« Elle est morte quand j’étais petite. » Elle s’essuya le nez avec sa manche. « Je vis avec ma grand-mère, mais elle a du mal à marcher. Elle m’a dit de sortir seule. »
C’est à ce moment-là que quelque chose s’est brisé en moi.
J’avais cinquante-six ans, et il y a longtemps, j’avais cru que j’aurais un jour ma propre famille.
J’étais fiancé. Elle s’appelait Hannah. Nous avions prévu un mariage, nous nous disputions sur les couleurs de peinture, nous parlions d’enfants comme si c’était une promesse déjà tenue.
Une semaine avant le mariage, elle m’a annoncé qu’elle était enceinte.
la suite dans la page suivante
