Pendant quinze ans, la seule voix humaine que Kora Abernathy ait jamais entendue était la sienne. Un doux murmure mêlé au sifflement du vent dans les hautes branches. Son monde se résumait à une parcelle de terre aride de quarante hectares, une cabane robuste construite par un père dont elle se souvenait à peine, et la présence silencieuse et vigilante des Montagnes du Dragon.
La solitude était comme une seconde peau, une forteresse contre un monde qui lui avait tout pris.
Mais un mardi, sous la chaleur étouffante du mois d’août, le silence fut rompu. Sept ombres s’étendaient sur leurs terres, immenses et silencieuses. Ce n’étaient ni des chercheurs d’or ni des vagabonds. C’étaient des guerriers apaches, des titans du désert, et ils n’étaient venus ni chercher de l’eau ni faire la guerre.
Ils étaient venus pour lui tenir la main.
Le fils d’Arizona était un marteau implacable qui martelait la terre craquelée de la ferme de Kora Aernathy. À vingt-deux ans, son visage reflétait déjà cette dureté. Sa peau était tannée comme le cuir fin d’une selle, et ses yeux, d’un bleu pâle comme le ciel du désert. À l’aube, elle avait l’habitude de plisser les yeux face à l’éclat impitoyable. Elle se déplaçait avec l’économie née de la solitude, chaque geste étant réfléchi.
Le martèlement rythmé de sa hache lorsqu’il coupait le bois était la seule percussion dans le vaste orchestre silencieux du désert.
Son père, Orin Abernathy, lui avait appris à survivre dans ce lieu avant que la fièvre ne l’emporte, lui et sa mère, quinze ans plus tôt. Il lui avait appris à décrypter le paysage, à pister le gibier, à tirer avec précision et, surtout, à se débrouiller seul.
Sa ferme se situait dans une petite vallée facile à défendre et possédait un atout exceptionnel dans cette région aride : une source pérenne. L’eau était sa source de vie, lui permettant de cultiver un potager abondant et d’abreuver ses deux mules et ses quelques poules.
La cabane était petite mais robuste, construite en épais rondins de pin, étanchéifiée de boue et de pierres, avec une unique fenêtre orientée à l’est pour capter la lumière du matin et une lourde porte verrouillée la nuit par une épaisse poutre à pointe de fer. C’était plus une structure vide qu’une maison, un lieu fonctionnel, mais sans confort.
Les fantômes de ses parents n’étaient plus que de vagues rémanences, usés par des années de jours silencieux et de nuits solitaires.
Cora termina de fendre la dernière bûche et l’empila soigneusement contre la paroi de la cabane. Essuyant la sueur de son front du revers de sa main calleuse, elle mit ses sens en alerte maximale.
Quelque chose avait changé.
Le chant habituel des moineaux parmi les peupliers près de la source s’était tu. L’air lui-même semblait retenir son souffle. Instinctivement, il saisit l’épée de paix du culte, gainée à sa hanche ; la poignée usée lui procurait un sentiment de sécurité familier. Il scruta la crête qui formait la paroi ouest de sa vallée, en observant chaque détail.
Pendant un long moment, on ne vit rien d’autre que la lueur de la chaleur émanant des rochers. Puis ils apparurent.
Ils ne sont pas arrivés en criant ni en hurlant. Ils ont émergé du paysage comme nés de la chaleur et de la poussière. Sept silhouettes sur de puissants poneys pie, couronnant le sommet en une seule et imposante ligne.
C’étaient des hommes imposants, plus grands et plus forts que tous ceux qu’elle avait vus lors de ses rares visites au village le plus proche, dans le ravin de la Rédemption. C’étaient des Apaches Chirikawa, aux longs cheveux noirs retenus par de simples élastiques, le torse nu et luisant de sueur, et les jambes couvertes de jambières en daim.
Chacun d’eux portait un fusil sur les genoux et un arc en bandoulière, mais c’est leur présence, leur immobilité absolue et imposante, qui déclencha une poussée d’adrénaline pure qui parcourut les veines de Kora.
Elle ne s’est pas enfuie. Son père lui avait appris que paniquer était un luxe qu’on ne pouvait se permettre en pleine nature. Elle est restée immobile, les pieds bien ancrés sur le sol qu’elle considérait comme sien, la main posée sur la crosse de son fusil, le cœur battant la chamade comme un tambour sauvage résonnant dans le silence soudain et profond.
Il les observa descendre la colline à cheval avec une grâce naturelle qui contrastait avec leur gabarit ; les sabots des poneys résonnaient à peine sur la terre dure et compacte. Ils s’arrêtèrent à une cinquantaine de mètres de sa cabane, à une distance raisonnable.
L’homme au centre, qui semblait être leur chef, descendit de cheval. C’était le plus imposant de tous, avec un visage qui paraissait sculpté dans le granit des montagnes. Des pommettes hautes, un nez fort et droit, et des yeux aussi sombres et intenses que l’obsidienne. Une plume d’aigle était nouée dans ses cheveux.
Il confia les rênes du cheval à l’homme qui se tenait à ses côtés et se dirigea vers elle d’un pas lent et mesuré. Il était désarmé, les mains ouvertes le long du corps en signe de paix, mais cela ne suffit pas à apaiser la tempête qui faisait rage en Kora.
Il a sorti son arme.
Le clic du marteau lorsqu’on l’armait résonna anormalement fort dans le silence.
—Ça suffit, dit-il d’une voix rauque après une longue période d’inactivité, mais ferme.
L’homme s’arrêta, ses yeux sombres fixés sur elle. Il ne laissa transparaître ni peur ni surprise. Il attendit simplement, le regard immobile. Il se tenait à une vingtaine de pas d’elle, assez près pour qu’elle puisse admirer les broderies délicates de ses mocassins, mais assez loin pour ne pas constituer une menace immédiate.
« Je n’ai rien contre toi », dit Kora d’une voix plus ferme. « Dis ce que tu veux et va-t’en. L’eau m’appartient. »
C’était la raison habituelle pour laquelle des étrangers s’aventuraient sur sa propriété. La source était un appel irrésistible dans cette terre aride. L’homme robuste ne répondit pas immédiatement. Son regard se porta au-delà, vers la cabane solide, le bois de chauffage soigneusement empilé, le petit jardin luxuriant. Son regard semblait embrasser chaque détail de son existence solitaire, chaque signe de sa résilience.
Finalement, leurs regards se croisèrent à nouveau. Lorsqu’il parla, sa voix était un baryton profond, et il prononçait les mots anglais avec soin, avec un léger accent musical.
« Nous ne sommes pas venus chercher de l’eau », dit-il d’une voix calme et profonde. « Nous ne sommes pas venus chercher la guerre. »
Kora continua de pointer son arme sur sa poitrine. « Et qu’est-ce que vous venez faire ici ? »
Le chef apache, nommé Gotchi Min, laissa le silence s’attarder un instant de plus, laissant le poids de ses paroles suivantes faire son chemin.
Les six autres guerriers restèrent à cheval, silencieux et imposants comme des statues, le regard rivé sur l’échange avec une intensité inquiétante. Ils formaient un mur de muscles et de menace, un chœur silencieux accompagnant la voix de leur chef. Gotchimin fit un autre pas lent et déterminé en avant, ignorant le pistolet pointé sur son cœur.
Il plongea son regard dans les yeux bleu pâle de Kora, et pour la première fois, elle perçut dans son expression autre chose qu’une détermination stoïque. C’était une gravité profonde et inébranlable, une gravité ancestrale qui semblait émaner de lui.
« Je m’appelle Gimin », dit-il d’une voix claire dans l’air immobile. « Je suis le fils d’un grand chef. Voici mes frères et mes guerriers les plus fidèles. »
Elle marqua une pause, et son regard glissa de l’ourlet effiloché de son jean aux mèches de cheveux décolorés par le soleil qui s’étaient échappées de sa tresse.
« Nous avons voyagé pendant trois jours depuis la Sierra Madre. Nous sommes venus vous demander de devenir ma femme. »
Les mots frappèrent Kora avec la force d’un coup de poing. Le monde sembla vaciller. Le soleil implacable, les montagnes silencieuses, les sept géants devant elle : tout se brouilla en une image incompréhensible, son doigt pressé sur la détente. L’acier froid de l’arme, seule réalité dans un instant d’irréalité absolue.
« Déchets ». Ce mot lui était si étranger, si éloigné de sa réalité, qu’il aurait pu appartenir à une autre langue. Pour une femme qui n’avait parlé à personne depuis des années, une demande en mariage d’un guerrier apache d’un mètre quatre-vingt-dix qu’elle n’avait jamais vu auparavant n’était pas seulement impensable. C’était de la folie.
Le silence qui suivit la déclaration de Gimin était plus dense et plus profond que tout ce que Kora avait jamais connu. Un silence seulement rompu par le bourdonnement des mouches, le cri lointain d’un faucon et les battements frénétiques et stupéfaits de son propre cœur.
L’objet symbolique de la secte qu’il tenait à la main lui parut soudain incroyablement lourd. Il fixa le chef apache, scrutant son visage impassible à la recherche du moindre signe de moquerie ou de tromperie, mais n’y trouva qu’une somnolence tenace.
« Tu es fou », finit-il par dire d’une voix rauque. « Complètement délirant. »
Gotchimin ne réagit pas à son insulte. Sa patience semblait aussi vaste et profonde que le ciel au-dessus d’eux.
« Ce n’est pas de la folie », a-t-il simplement déclaré. « C’est notre objectif. »
« Votre but ? » demanda Kora d’une voix mêlée de peur et d’incrédulité. « Traverser les terres d’autrui ? » Elle était incapable de répéter cette proposition absurde. « Que tout le monde quitte ma propriété, immédiatement. »
Il pointa le canon de son pistolet vers la crête d’où ils venaient. Les six cavaliers se décalèrent légèrement, un geste subtil qui témoignait de leur discipline et de leur vigilance. Ils tournèrent leur regard vers leur chef, attendant son ordre.
Gochimin, quant à lui, resta complètement immobile.
« Nous ne partirons pas », dit-il d’un ton ferme mais non menaçant. « Pas avant d’avoir entendu notre offre complète. »
« J’en ai assez entendu », rétorqua-t-elle. « Je ne sais pas qui vous êtes ni à quoi vous jouez, mais je m’en fiche. La réponse est non. Maintenant, partez ou je tire. Je suis une excellente tireuse. »
Pour appuyer ses dires, il a légèrement modifié sa cible et a tiré.
Le claquement sec de la balle de calibre .45 brisa la tranquillité de l’après-midi. Un nuage de poussière se souleva à trente centimètres à gauche des mocassins de Gotchimin. C’était un coup de semonce, un avertissement clair et sans équivoque.
Le chef apache ne broncha pas. Ses yeux sombres restèrent fixés sur les siens, son expression impassible. Ses hommes demeurèrent eux aussi impassibles, leur calme profondément troublant. C’étaient des guerriers, et le bruit d’un simple coup de feu ne représentait aucune menace pour eux. Ce n’était qu’un caprice d’enfant.
« Vous avez une bonne visée », dit Gotchimin en reconnaissant sa voix, toujours incroyablement calme. « Mais il ne vous reste que cinq balles dans ce pistolet. Nous sommes sept. Nous ne vous souhaitons aucun mal, Femme du Printemps. Nous voulons vous présenter nos respects. »
« M’honorer ? » rit Cora, d’un rire amer et vide. « Je préférerais mourir plutôt que de te rendre ton honneur. »
Le mot « carré » planait dans l’air, tranchant et désagréable. Un éclair – peut-être de la colère, peut-être de la déception – traversa le regard de Gotchimin si furtivement qu’il faillit ne pas le voir.
« Vous ne comprenez pas, dit-il d’un ton plus sévère. L’épouse d’un chef Chirikawa n’est pas une esclave. Elle est le cœur de la communauté. Elle est respectée. Elle est protégée. Vous ne manqueriez de rien : nourriture, chevaux, couvertures, protection contre tous les ennemis. Votre vie de misère prendrait fin. »
Il désigna du doigt sa petite et misérable demeure.
« Tu es seul. Tu te bats pour chaque miette. Chaque jour est une bataille contre le soleil, la sécheresse, les prédateurs. Avec nous, tu ferais partie d’un village. Tu ne serais plus jamais seul. »
Ses paroles l’avaient profondément touchée. En quelques phrases simples, il avait parfaitement résumé la vérité crue et troublante de son existence. La solitude était une douleur constante, une présence fantomatique avec laquelle elle avait appris à vivre. Mais entendre cet inconnu le dire à voix haute lui semblait une accusation, une violation.
« J’aime être seule », mentit-elle d’une voix tendue. « J’ai choisi cette vie. »
« Personne ne choisit d’être le dernier », répondit Gotchamin, laissant transparaître son intuition. « C’est un destin qui nous est imposé. Mais nous ne sommes pas condamnés à subir ce sort. »
La frustration et un sentiment d’impuissance grandissant submergèrent Kora. Son père ne l’avait jamais préparée à une telle situation. Lui, il savait comment se défendre contre les serpents à sonnettes, les pumas et les chercheurs d’or désespérés. Elle, elle n’avait aucune idée de comment réagir.
Ils n’ont pas attaqué. Ils ont attendu. Leur patience était une arme bien plus efficace que n’importe quel fusil.
« Je n’ai plus rien à vous dire », dit-il en baissant son arme, qu’il tenait pourtant fermement à la main. « La réponse est non. Aujourd’hui, demain et toujours. Restez ou partez. Peu m’importe. Mais si vous franchissez cette limite… »
Du bout de sa botte, il traça une ligne imaginaire sur le sol, à environ trois mètres de lui.
« Et vous vous retrouverez à devoir vous extraire une balle du ventre. »
Sans attendre de réponse, elle leur tourna le dos. Un risque calculé, un geste de défi ; elle ne les entendit pas et regagna sa cabine. La lourde porte grinca derrière elle et elle remit aussitôt la barre épaisse en place.
Ses mains tremblaient. Appuyé contre la porte, les yeux fermés, il écoutait. Il s’attendait à entendre le cliquetis des sabots, le bruit de leur départ. Mais il n’y eut rien, seulement le chant des oiseaux qui revenaient et le murmure du vent omniprésent.
En regardant par une petite fente dans le volet, il vit qu’ils n’étaient pas partis. Ils avaient mis pied à terre et installaient un petit campement bien rangé près du pied de la crête, assez loin de la ligne qu’il avait tracée, mais en plein sur sa propriété.
Ils se déplacèrent avec une efficacité discrète, s’occupant des chevaux, allumant un petit feu sans fumée et s’installant comme s’ils comptaient y rester tout l’hiver.
Une terreur glaciale s’empara de Kora. Ils ne partiraient pas. Ils assiégeaient sa solitude. Ce n’était ni un raid ni une attaque à laquelle elle pouvait résister. C’était une épreuve de volonté, une guerre d’usure silencieuse.
Ils avaient le temps. Ils étaient en supériorité numérique. Et elle, elle n’avait que cent acres de terre, des munitions qui s’amenuisaient et une solitude qui, soudain, était plus terrifiante que jamais.
Alors que le crépuscule commençait à obscurcir le ciel, projetant de longues ombres sur les sept guerriers silencieux campés sur leurs terres, Kora Abernathy sentit une fissure s’ouvrir dans la forteresse de son isolement et craignit que ce qui l’attendait ne la submerge.
Trois jours se sont écoulés.
Les sept guerriers apaches restèrent là. Leur présence, constante et inquiétante, planait aux abords du monde de Kora. Ils n’approchaient plus de la cabane, respectant la limite qu’elle avait fixée. Leur discipline était absolue. Ils chassaient dans les collines au-delà de sa vallée, et revenaient avec du cerf ou des pécaris. Le travail silencieux de dépeçage et de découpe était un rituel méthodique et distant.
Ils parlaient peu ; leurs voix n’étaient qu’un murmure étouffé qui lui parvenait rarement. Ils attendaient, mais elle ignorait pourquoi. Ils attendaient qu’elle finisse de manger, qu’elle perde courage, qu’elle succombe tout simplement au poids psychologique de leur présence.
Ses provisions s’épuisaient, surtout en farine et en sel. C’était un voyage qu’il avait reporté, mais qui était désormais devenu indispensable. La simple pensée de laisser sa ferme sans surveillance, même pour une seule journée, lui donnait des frissons.
Mais rester où elle était n’était pas envisageable. Elle devait se rendre à Redemption Gulch, et peut-être, qui sait, y trouverait-elle de l’aide.
L’idée lui paraissait absurde, même lorsqu’elle se formait dans son esprit. Qui, au Col de l’Expiation, l’aiderait contre sept guerriers Churikawa ?
Le quatrième jour, il se leva avant l’aube et sella habilement sa mule la plus robuste, Jézabel. Il prépara deux sacs de fleurs vides et une courte liste, qu’il avait mémorisée. Dès que les premières lueurs de l’aube illuminaient les sommets des montagnes, il ouvrit la porte et sortit, fusil à la main.
Le camp apache était déjà réveillé. Gochimin se tenait près du petit feu de camp, une tasse fumante à la main. Il l’observait, son expression indéchiffrable dans la pénombre. Il ne fit rien pour l’arrêter tandis qu’elle entraînait Jezebel sur le sentier qui serpentait hors de la vallée.
En passant devant leur campement, tout en gardant ses distances, elle sentait les regards des sept hommes fixés sur elle. C’était comme traverser une salle d’audience silencieuse.
L’excursion à Redemption Gulch a duré une demi-journée.
Le village n’était rien de plus qu’une rue poussiéreuse bordée d’une douzaine de bâtiments en bois blanchis par le soleil, une épicerie, un saloon, une forge, une librairie et le bureau du shérif avec une petite prison attenante.
C’était un lieu habité par des chercheurs d’or burinés par le temps, des éleveurs épuisés et des femmes dont le regard reflétait la même force que Kora reconnaissait en elle. Une figure familière, quoique non entièrement comprise, hantait ce lieu : la jeune Abernathy. On l’appelait l’ermite, et elle vivait près de l’ancien col du dragon.
Il attacha Jezebel au poteau de la tente d’Henderson, et le joyeux tintement qui pendait au-dessus de la porte annonça son arrivée, en décalage avec son humeur. La tente était fraîche et sombre, et embaumait le café, le cuir et les pommes séchées.
Florence Henderson, une femme corpulente au visage doux et aux yeux pénétrants et curieux, leva les yeux de derrière le comptoir.
« Cora, ma fille, ça fait longtemps », dit-elle affectueusement. « Tu as l’air en pleine forme. Tout va bien pour toi. »
Cora hocha la tête, n’osant pas parler. « Il me faut juste de la farine, du sel, du café et des cartouches. Du 4570 pour le fusil. »
Tandis que Florence rassemblait ses affaires, un homme qui traînait près des barils de cornichons et de biscuits se tourna vers elle. C’était Sterling Croft, un homme qui achetait des terres à une vitesse folle dans tout le comté. Il avait un charme opportuniste et rusé, une moustache soigneusement taillée et des vêtements bien trop élégants pour une ville poussiéreuse comme Redemption Gulch.
Il était propriétaire du grand ranch qui bordait la propriété de Kora au nord.
« Mademoiselle Abanathy », dit Croft en ôtant son chapeau. Son sourire n’atteignait pas son regard froid et calculateur. « C’est un plaisir de vous voir ici. J’espère que votre printemps continuera d’être limpide. »
« Oui, c’est le cas », répondit Kora brusquement.
Croft lui avait fait plusieurs offres pour acheter ses terres, qu’elle avait toutes refusées catégoriquement. Il avait besoin d’eau et n’avait pas l’habitude qu’on lui dise non.
« Bien, bien », dit-il en caressant sa moustache. « Une ressource aussi précieuse. Une jeune femme seule. Vous devez être prudent. Nous vivons des temps dangereux. J’ai entendu dire que les Apaches sont agités. »
L’occasion était là. Kora hésita, tiraillée entre sa confiance en elle innée et le besoin impérieux de parler à quelqu’un. La pression montait depuis des jours, et soudain, elle explosa.
« J’ai un problème, monsieur Croft. Ils sont sept. Des Apaches ont campé sur ma propriété. »
Florence Henderson eut un hoquet de surprise et porta une main à sa bouche. Les yeux de Croft se plissèrent, révélant un intérêt sincère à son égard.
« Sur votre territoire ? Vous menacent-ils ? Mènent-ils des raids ? »
« Non », admit Kora, réalisant la bêtise de ses propres paroles. « Les voilà, leur chef. Il m’a demandé en mariage. »
La déclaration tomba dans le silence soudain de la boutique comme une pierre tombée au fond d’un puits. Florence la fixa, sidérée. Croft, après un instant d’incrédulité, laissa échapper un rire bref et sec.
« L’épouser ? » demanda-t-elle en riant et en secouant la tête. « Eh bien, oui, je le ferai. La chaleur doit commencer à leur monter à la tête. Ou peut-être à la vôtre, mademoiselle Abernathy. »
« C’est la vérité », insista Kora, les joues rouges de colère et de honte. « Ils sont là depuis quatre jours. Ils ne vont nulle part. »
« Alors il nous faut la loi », dit Florence d’une voix tremblante et nerveuse. « Le shérif Cain les fera fuir. »
Animée d’un nouveau, quoique fragile, sentiment d’utilité, Kora paya les fournitures, les chargea dans Jezebel et traversa la rue pour se rendre au bureau du shérif.
Le shérif Bartholomew Cain était un homme sur le déclin, la moustache tombante et le ventre proéminent, au point que les boutons de sa chemise sautaient. Il astiquait un fusil et leva les yeux avec une indifférence lasse lorsque Kora entra dans son petit bureau encombré. Elle répéta son histoire d’une voix monocorde et distante, sans omettre aucun détail étrange.
Caïn écouta, adossé à sa chaise, le visage impassible. Lorsqu’il eut terminé, il déposa son fusil et laissa échapper un long soupir de lassitude.
« Mademoiselle Abernathy, commença-t-il d’un ton condescendant mais patient, laissez-moi bien comprendre. Sept guerriers churikhas, qui, d’après ce que j’ai entendu, se trouvent au Mexique avec la bande de Geronimo, campent sur votre propriété. Ils n’ont rien volé. Ils ne vous ont fait aucun mal. Ils n’ont pas tiré un seul coup de feu. Ils sont simplement assis là. Et leur chef, qui parle un anglais parfait, vous a demandé en mariage. C’est tout ? »
—Oui,—dit Kora entre ses dents serrées.
Cain prit une feuille de papier sur son bureau et l’examina. « Il est écrit ici que Sterling Croft a déposé une autre plainte la semaine dernière. Il y est dit : “Vous avez barré le ruisseau qui alimente votre source, coupant ainsi son débit.” »
« C’est un mensonge », répondit Kora. « Ma source n’alimente aucun cours d’eau sur sa propriété. Il veut juste mon terrain. »
« Peut-être », dit Cain en posant le journal. « Mais le fait est que j’ai de vrais problèmes. Des ivrognes qui se battent au saloon, des chercheurs d’or qui s’accusent mutuellement d’agression, des gens comme Croft qui portent plainte. Voilà une histoire, et une histoire fantastique en plus. »
« Il n’y a pas de crime ici, mademoiselle Abernathy. Aucune loi n’empêche un homme de demander une femme en mariage, quelle qu’elle soit. Et certainement, aucune loi ne m’oblige à aller me battre contre sept Apaches dans un lieu reculé simplement parce que leur façon de camper vous déplaît. »
« Alors tu ne vas rien faire ? » demanda Kora, tandis que son dernier espoir s’évanouissait.
« Il n’y a rien à faire », dit le shérif en reprenant son fusil d’un ton dédaigneux. « Mon conseil : vendez vos terres à M. Croft et allez vivre dans un endroit plus sûr, ou apprenez à vous entendre avec vos nouveaux voisins. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail. »
Cora resta immobile un instant, l’injustice la rongeant. Elle était venue chercher de l’aide dans ce monde et n’y avait trouvé que moqueries et bureaucratie. La loi protégeait les hommes comme Croft, pas les femmes comme elle.
Sans un mot, elle se retourna et sortit du bureau d’un pas vif, le dos droit comme un i. Tandis qu’elle enfourchait Jezebel, elle aperçut Sterling Croft qui l’observait depuis le porche du saloon, un sourire suffisant et satisfait aux lèvres. Il avait été au bureau du shérif avant elle. Il avait compris qu’elle avait semé la zizanie, la traitant de menteuse et de faiseuse de troubles.
À ce moment-là, Kora comprit. Elle était véritablement seule.
La menace ne venait pas seulement des sept guerriers silencieux qui hantaient ses terres, mais aussi de cet homme souriant et civilisé qui convoitait ses biens, et d’un système judiciaire qui ne ferait rien pour la protéger. Le voyage de retour vers sa vallée fut marqué par une détermination froide et inébranlable. Si elle voulait survivre, elle devrait se débrouiller seule.
Le retour à sa ferme fut morne. La vue du campement apache, une mince colonne de fumée s’élevant dans l’air du soir, n’inspirait plus une peur immédiate, mais une résignation lasse. Ils faisaient désormais partie de son paysage, aussi fixes et immobiles que les montagnes qui s’étendaient derrière eux.
Le renvoi du shérif Cain avait anéanti leur dernier espoir d’intervention extérieure. C’était leur combat, mené selon leurs propres règles.
Les jours suivants s’écoulèrent selon une routine étrange et tendue. Kora accomplissait ses tâches avec une normalité délibérée, presque obstinée. Elle s’occupait de son jardin, réparait une clôture de l’autre côté du pâturage et passait des heures à nettoyer son fusil, affichant silencieusement son état d’alerte.
Elle savait pertinemment qu’on l’observait. Les guerriers apaches étaient les témoins silencieux de sa vie. Ils voyaient la force de ses bras lorsqu’elle puisait de l’eau à la source, la dextérité de ses mains lorsqu’elle réparait une lanière de cuir usée, et la solitude qui l’enveloppait comme un linceul.
Il commença à les percevoir non plus comme une menace monolithique, mais comme des individus. Il remarqua que l’un des plus jeunes était un archer talentueux qui s’entraînait des heures durant avec un arc court et puissant. Un autre, plus âgé, aux cheveux gris, passait le plus clair de son temps à sculpter des figures complexes dans des morceaux de bois.
Elle les vit rire ensemble, un son si inattendu qu’il la surprit. Elle vit le respect qu’ils portaient à leurs chevaux, dont ils prenaient grand soin.
Gotchimin sembla comprendre que ses paroles étaient restées sans effet, que sa proposition était trop étrange pour qu’elle la comprenne. Alors il se mit à parler une autre langue, la langue de la terre, celle qu’elle comprenait le mieux.
Un matin, à son réveil, il trouva un lapin fraîchement abattu sur la dalle qui lui servait de seuil. Propre et préparé, il semblait prêt à être jeté dans son assiette. Sa première réaction fut la méfiance. Était-il empoisonné ? Une plaisanterie ? Mais il l’examina attentivement. C’était un animal sain et robuste. C’était un cadeau, une offrande de paix.
Il hésita, tiraillé entre fierté et pragmatisme. Gaspiller de la bonne viande était un péché dans ce pays. Avec une résignation à contrecœur, il cuisina le lapin pour le souper. Ce fut une communion silencieuse et unilatérale.
Quelques jours plus tard, une tempête venue de l’est s’abattit sur la région, une violente bourrasque d’été qui déchaîna des torrents de pluie et de vent. Une branche tombée abattit une partie de la clôture protégeant son petit poulailler. Avant même qu’il puisse entreprendre la tâche ardue d’enlever la lourde branche et de remettre le fil de fer barbelé en place, deux hommes de Gochimin étaient déjà sur place.
Ils ne lui adressèrent pas la parole. Ils ne la regardèrent même pas directement. Ils travaillaient, tout simplement. D’un commun accord tacite, ils déplaçaient la branche de leurs puissantes épaules. L’un d’eux, le plus âgé, aux cheveux gris, sortit un petit paquet de senue d’un sac et, de ses doigts agiles, répara habilement le fil cassé, le rendant plus solide qu’auparavant.
Quand ils eurent terminé, ils lui adressèrent un signe de tête aimable et respectueux, puis retournèrent à leur campement. Cora resta là, sous la pluie, abasourdie. C’était un geste de bonté simple et spontané. C’était de l’aide, chose qu’elle n’avait pas reçue d’un autre être humain depuis quinze ans.
Ce geste fit s’effondrer une autre partie de son armure, révélant en lui un mélange confus de gratitude et de suspicion.
L’événement le plus marquant survint une semaine après le début de sa veillée silencieuse. L’une de ses mules, la plus grande, nommée Bartolomeo, s’était prise dans une toile de moustiques en broutant. Paniquée, elle tira sur les branches épineuses, se blessant et aggravant la situation.
Les tentatives de Kora pour le calmer ont échoué. Il était trop effrayé pour sortir.
Soudain, Gotchimin apparut, se déplaçant avec une grâce silencieuse et fluide. Il n’approcha pas directement l’animal terrifié, mais tourna autour de lui en parlant d’une voix basse et rauque. Ce n’était pas de l’anglais, mais la langue apache. C’était doux, rythmé et étrangement apaisant.
Les oreilles de Bartolomeo, raidies par la peur, se mirent à frémir puis se tournèrent vers la source du bruit. Son agitation frénétique s’apaisa.
la suite dans la page suivante
