v
À 4 heures du matin, des motards peignaient la maison de ma mère en rose, et je n’y suis pas allée. J’ai compté. Pas un seul.
Ma mère est décédée mardi. Un cancer du poumon. Elle avait 67 ans. J’ai pris l’avion de Seattle pour les funérailles et je suis restée chez moi pour fuir.
Je n’étais pas rentrée depuis trois ans. Ma mère et moi n’étions plus proches. Nous étions séparées. Je devais signer des papiers, vider son appartement et le mettre en vente pour le stocker.
La maison était dans un état pire que je ne l’avais imaginé. La peinture s’écaillait par plaques. Les gouttières étaient vides. La rambarde du porche était complètement pourrie. Elle était malade depuis plus d’un an, et personne ne pouvait la réparer.
Il était là, immobile, pensif.
La première nuit réservée à son territoire, assis sur des cartons. Je me suis réveillée à 4 heures du matin au bruit de quelque chose qui grattait contre le mur extérieur.
Il est apparu par la fenêtre, et mon cœur a failli s’arrêter.
Des motos étaient garées le long de la route principale. Au moins neuf. Des hommes se tenaient sur des échelles. Sur le porche. Le long de la maison. Dans l’obscurité. Des projecteurs éclairaient les supports.
Ils peignaient la maison de ma mère. En rose.
Pas un rose pâle. Un rose vif, uniforme.
J’ai attrapé le téléphone et j’ai appelé le 911. L’un d’eux a disparu à la fenêtre. Un homme grand et bien bâti. Avec une barbe grise. Un rouleau à peinture à la main.
« Ne partez pas. » Il a simplement hoché la tête et a pris du produit nettoyant.
Je suis sortie en pyjama. Pieds nus. Tremblante de froid.
« Que faites-vous ? » ai-je demandé.
Le grand homme est descendu de l’échelle. Il s’est essuyé les mains sur son jean. Il m’a regardée, le regard le plus triste de la version originale.
« Vous devez être Claire », a-t-il dit.
« Comment connaissez-vous mon nom ? »
« Votre mère m’appelait tous les jours. »
« Qui êtes-vous ? Pourquoi peignez-vous sa maison ? Pourquoi est-elle différente ? »
Il sortit une demi-feuille de papier de la poche de son gilet, qu’elle prit dans ses mains.
« Elle nous l’a donnée il y a huit mois », dit-il. « Avant que sa santé ne se détériore, avant qu’elle ne perde la parole. Elle nous l’a fait promettre. »
Je l’ouvris. L’écriture de ma mère. Tremblante, mais lisible.
C’était une liste. Vingt-trois points. Numérotés. Le premier disait :
Peignez la maison en rose. J’ai toujours voulu qu’elle soit différente, mais Ray disait que c’était vulgaire. Ray est mort maintenant, et moi aussi. Peignez-la en rose.
J’abandonnai la lecture du journal. J’observai les motards sur les marches. Une peinture rose vif recouvrait lentement ma maison à nouveau.
« Qui êtes-vous ? » murmurai-je.
« Nous sommes l’équipe du lundi », dit-il. « Votre mère nous apportait le déjeuner tous les lundis pendant onze ans. Et nous nous occupions de tout ce qui était utilisable. »
Il n’y a pas d’accord. Je ne savais pas. Cette liste contient vingt-deux éléments de plus.
Walt, une chaise pliante magnétique qui apparaît au moment du saut temporel. Il l’a posée sur le porche, et je suis restée là, dans le noir, à l’écart, comme des étrangers peignant pour ma mère, et il m’a tout raconté.
Tout a commencé il y a onze ans. La moto de Walt est tombée en panne sur une route de campagne à environ un kilomètre et demi de chez nous. Il est rentré à pied. Chez ma mère.
« Elle était assise sur les marches, en train d’écosser des petits pois », a dit Walt. « J’étais habillé comme d’habitude. Des écussons. Un bandana. Sans doute le strict minimum vestimentaire. Le strict minimum que les gens attendaient, et elle s’est tue. »
« Qu’est-ce qu’il a fait ? »
« Il m’a dit : “Tu es superbe. Tu veux de la limonade ?” »
Je lui ai donné de la limonade. Déjeuner là-bas. Finalement, elle est allée au magasin de pièces automobiles dans son break, et moi, sur le siège passager, je dévorais une assiette de restes de viande, que tu avais absolument voulue.
« Je suis revenu le lendemain pour ramer », dit Walt. « Elle m’a encore donné à manger. »
C’est devenu une tradition. Walt est revenu le lundi suivant. Il avait amené un ami. Ma mère les a nourris tous les deux. Ils ont réparé les gouttières.
Le lundi suivant, quatre motards sont venus. Elle a préparé un rôti. Ils ont ratissé la cour et réparé le trou dans le garage.
Après quelques années, c’est devenu une habitude. Tous les lundis. Le groupe arrivait à midi. Ma mère préparait le dîner. De la soupe en hiver. Des sandwichs en été. Toujours du gâteau. En quantité suffisante pour tout le monde, toujours, selon le nombre de personnes.
Après le dîner, chacun s’occupait de ce qu’il y avait à faire : plomberie, peinture, électricité, jardinage. L’un d’eux a même rafraîchi toute la terrasse.
« Elle ne nous demandait jamais rien », dit Walt. « On le faisait, c’est tout. Et elle n’a jamais cessé de nous inviter à jouer. »
Je ne sais pas pour lui. « Onze ans ? »
« Tous les lundis. Sans raison particulière, nous n’en avons jamais manqué un. Elle non plus. » « Même quand il était malade ? »
L’expression de Walt changea. « Quand elle était trop malade pour venir, on lui apportait à manger. On préparait le dîner dans sa cuisine. On mangeait avec elle. Elle s’asseyait avec lui et nous racontait des histoires. »
« Quelles histoires ? »
« Surtout sur toi. »
Ce qui me frappa fut plus important que je ne l’avais cru.
Le soleil se leva pendant que nous parlions. La maison était à moitié rose. Les motards étaient toujours à l’œuvre, impatients d’anéantir ceux qui commettaient ce genre de méfaits ensemble une douzaine de fois.
Je relis la liste. Cette fois,
J’ai lu la vérité.
Peignez la maison en rose. J’ai toujours voulu qu’elle soit différente, mais Ray disait que c’était de mauvais goût. Ray est mort, et moi aussi. Peignez-la en rose.
Réparez la rambarde du porche avant que quelqu’un ne se blesse. Walt sait quelles planches sont abîmées.
Plantez des rosiers. Ils sont en pots dans le garage. Je les ai achetés il y a deux ans, mais je ne peux plus m’agenouiller. Placez-les sur la clôture pour bloquer le soleil du matin. Donnez les vêtements de Ray au refuge de la Cinquième Rue. J’aurais dû le noter il y a un an. J’ai jeté ma veste sèche. Elle lui allait mal, mais il faisait toujours ce qu’il voulait.
J’ai failli rire en lisant ça. La voix de ma mère imprègne toute cette plante : pratique, intuitive et un brin sarcastique.
Donnez à Walt toutes les recettes de gâteaux. Il les réclame depuis six ans. Dites-lui que le secret du gâteau, c’est du beurre congelé et une cuillère de vodka. Oui, de la vodka. L’alcool s’évapore au lavage. Du calme.
Walt lut par-dessus mon épaule. « Je savais qu’il y avait un secret », murmura-t-il.
Veuillez utiliser le livre de la bibliothèque sur ma table de chevet. Il a trois ans de retard. Désolé, Mme Patterson. La règle est établie. Je suis vraiment une personne horrible.
La fuite sous l’évier de la cuisine ne vient pas de l’évier lui-même, mais des tuyaux derrière le mur. Eddie saura quel tuyau c’est. Ne laissez personne d’autre vous approcher ; ils ne feront que compliquer les choses.
Un grand motard à la barbe rousse descendit de son échelle. « C’est moi. Vous avez raison. Je sais ce que vous voulez dire. »
C’était Eddie.
Donnez la couette bleue du placard du couloir à Maria, la femme d’Eddie. Elle a dit qu’elle était magnifique et qu’elle avait toujours voulu me la donner, mais j’oubliais toujours. Dites-lui qu’elle l’a dit à ma grand-mère. Dites-lui de l’utiliser, pas de la ranger. Les couvertures sont faites pour être mangées.
Eddie posa le traversin. Sans un mot, il hocha simplement la tête et retourna à son travail. Mais l’essentiel était de savoir comment essuyer le visage de quelqu’un.
Je continuai à lire. Article après article. Tous disponibles. Chacun révélait quelque chose sur ma mère qui n’avait jamais été découvert.
Il voulait un banc sous le chêne du jardin. Il voulait que ses vieux disques soient envoyés au disquaire du centre-ville parce que « quelqu’un doit bien danser dessus ». Il voulait que la maison soit vidée, et le lien avec l’église pour Noël était rompu.
Il risquait d’être replanté parce que les enfants du quartier volaient des tomates chaque été, et elle faisait semblant de ne rien remarquer parce que c’était trop drôle.
Il risquait de faire réparer la sonnette parce qu’elle était cassée depuis quatre ans, et elle était trop têtue pour le signaler.
Chaque détail était comme une fenêtre ouverte sur une vie que j’avais manquée. La vie que ma mère espère que je laisserai derrière moi. Après la mort de mon père. Après avoir enfin pu être celle qu’elle voulait.
Je n’étais tout simplement pas là pour le voir.
La maison du Sud était différente. Un rose éclatant, audacieux, irrésistible.
C’était drôle. C’était magnifique. C’était exactement ce que ma mère était : ce qu’elle désirait, si on l’appliquait.
Personne ne lui a jamais demandé ce qu’elle voulait. Ni mon père. Ni moi.
Les motards descendirent les escaliers. Ils nettoyèrent leurs pinceaux. Ils restèrent dans le jardin, admirant leur œuvre.
« Elle aurait trouvé ça beau », dit Walt.
Toute cette boîte était jetable. Année après année. Tout ce que je publiais en ligne, tout ce que je pouvais trouver sur ma vie, imprimé et disponible.
Des cartes de vœux, mais jamais reçues. Des lettres commencées, mais jamais terminées. Des notes griffonnées dans les marges de coupures de journaux. « Je suis si fière d’elle.» « Elle en a l’air.» « Ma belle fille.»
Douze années passées isolée, loin. Économiser jusqu’au dernier sou. Trop timide, trop difficile de répondre, mais sans jamais détourner le regard.
Walt m’a trouvée au grenier, entourée de cartons ouverts. Il n’a rien dit. Il s’assit simplement sur un vieux coffre.
« Il me surveillait sans cesse », dit-il.
« Il n’a jamais cessé. »
« Pourquoi n’a-t-il rien dit ? Pourquoi n’a-t-il pas insisté ? » « Si, il l’a fait. À sa manière. Il t’appelait tous les mois. »
« Je sais. J’ai toujours dit que j’étais occupée. »
Il savait que ce n’était pas vrai. Mais il devait utiliser l’espace. Il a dit que tu rentrerais quand tu serais prête.
« Je n’étais pas prête quand elle était là. »
Walt offrit la paix. Il ne discuta pas. Je ne pense pas que tu puisses me réconforter.
« Tu es là maintenant », dit-il finalement. « C’est ce qui compte. »
Nous avons terminé 22 choses en neuf jours. La maison était différente. Le rosier était assemblé. Le banc était placé sous le chêne. La courtepointe venait de Maria. La recette du gâteau venait de Walt. Une cloche de recommandation.
Vingt-deux choses de faites. Il en restait une.
Je l’ai évitée. Je l’ai lu jusqu’au soir et j’en ai eu le souffle coupé. Chaque jour, je me disais que je m’en occuperais plus tard.
Mais maintenant, il n’en restait plus qu’un.
Je me suis assise sur le nouveau banc sous le chêne. La maison rose scintillait dans la lumière de fin d’après-midi. Les rosiers ne fleuriraient que plus tard, mais ils étaient déjà épuisés. Vivants. Prêts à être rasés.
J’ai ouvert la liste une dernière fois. J’étais arrivée au bout.
Pour Claire. Si tu rentres. Quand nous rentrerons.
Dans mon placard, sur une étagère à boîtes, avec
la suite dans la page suivante
