Cette faille originelle est la clé de voûte de sa psyché. Adulte, Delon entretiendra avec sa mère une relation d’une terrible ambivalence, mêlant une protection farouche à un reproche silencieux mais éternel : celui de ne pas l’avoir assez défendu contre la dureté du monde. C’est cette blessure initiale qui donnera à son regard cette mélancolie opaque, ce bleu d’acier qui transperce l’écran dans Plein Soleil. Delon n’a jamais cherché des amantes ; il cherchait désespérément à réparer le lien rompu avec Édith.
Le grand amour perdu : Romy Schneider
Lorsqu’ils se rencontrent en 1958 sur le plateau de Christine, Romy Schneider est la petite fiancée de l’Europe, l’icône pure de Sissi ; lui n’est qu’un jeune loup au magnétisme animal et aux manières de voyou. Leur coup de foudre est un séisme. Ensemble, ils incarnent la jeunesse, la beauté insolente et la liberté d’une époque en pleine mutation. Pourtant, la passion selon Delon est un incendie qui consume tout sur son passage. En 1964, incapable de supporter la routine ou peut-être terrifié par l’intensité de ce qu’il ressent, il rompt de la manière la plus brutale qui soit : une lettre de rupture déposée sur une table, accompagnée d’un bouquet de roses.
Romy en sera dévastée, mais le fil ne sera jamais rompu. C’est Delon qui, des années plus tard, exigera sa présence à ses côtés pour le chef-d’œuvre La Piscine, relançant la carrière d’une actrice en proie à ses propres démons. Lorsque Romy s’éteint en 1982, terrassée par le chagrin après la mort tragique de son fils, Delon s’effondre. Ses mots, prononcés au-dessus du cercueil – « Je n’ai jamais cessé de t’aimer » – scellent à jamais Romy Schneider comme le grand fantôme de sa vie, l’idéal romantique qu’il a lui-même sacrifié sur l’autel de ses névroses.
L’illusion de l’ordre : Nathalie Delon
Elle sera la seule à avoir réussi à lui faire signer un registre de mariage. En 1962, Francine Canovas, rebaptisée Nathalie, croise la route de l’acteur dans l’ambiance feutrée d’un cabaret parisien. Elle possède ce que Delon exige et redoute le plus : une indépendance farouche, un caractère de feu et une beauté qui rivalise avec la sienne. De leur union naîtra Anthony, l’héritier direct.
Mais le bonheur domestique est une prison pour le Samouraï. Derrière les clichés papier glacé des magazines de mode, le quotidien du couple se transforme rapidement en un champ de bataille psychologique et physique. Infidélités chroniques de l’acteur, colères homériques, jalousie maladive… Nathalie refuse de se plier aux exigences d’un homme qui veut tout posséder sans jamais rien donner en retour. Leur divorce en 1969 est inévitable, mais leur complicité crève l’écran une dernière fois dans Le Samouraï de Jean-Pierre Melville, où leurs solitudes respectives se répondent en silence.
L’oasis de paix : Mireille Darc
Après les tempêtes destructrices des années 60, Delon trouve enfin son havre de paix en la personne de Mireille Darc. Pendant près de quinze ans, celle que la France surnomme affectueusement « la grande sauterelle » va accomplir un miracle quotidien : apprivoiser le fauve. Mireille n’essaie pas de changer Delon ; elle le comprend, l’accompagne et panse ses plaies cachées.
Leur couple devient le symbole d’une stabilité élégante et respectée dans le milieu du cinéma. Même lorsque les problèmes de santé cardiovasculaires de Mireille mettent leur couple à l’épreuve, Delon reste un compagnon attentif et protecteur au chevet de celle qui a su lui offer un foyer apaisé. Leur séparation au début des années 1980 se fait sans haine ni fracas, se muant en une amitié indéfectible qui durera jusqu’au dernier souffle de l’actrice en 2017. La perte de Mireille laissera Delon amputé d’une partie de lui-même, un vide abyssal qu’il avouera ne jamais pouvoir combler.
Le sursis de la paternité : Rosalie Van Breemen
En 1987, alors qu’il entre dans la cinquantaine et voit sa carrière cinématographique ralentir, Delon croise le regard de Rosalie Van Breemen, un mannequin néerlandais de 24 ans sa cadette. Cette jeunesse triomphante insuffle une seconde vie à la star vieillissante. Ensemble, ils bravent les sceptiques et fondent une nouvelle famille avec les naissances d’Anouchka (1990) et d’Alain-Fabien (1994).
Pour Delon, c’est l’époque de la paternité tardive, une tentative ultime de redéfinir son rôle d’homme en devenant le patriarche protecteur qu’il n’avait jamais réussi à être. Mais chasser les démons d’une vie entière est une tâche herculéenne. Son tempérament autoritaire et ses colères sombres finissent par user la patience de Rosalie qui, en 2001, choisit de claquer la porte pour préserver sa propre liberté. Une nouvelle fois, le Samouraï se retrouve seul face à ses grands arbres de Douchi.
