La notification arriva pendant que Marina attendait à la caisse du magasin. Son téléphone vibra dans la poche de sa veste et, sans regarder, elle fit passer son doigt sur l’écran.
« Transaction refusée. Fonds insuffisants. »
Étrange. Elle savait avec certitude qu’il y avait plus de cinquante mille sur la carte — son salaire était arrivé avant-hier.
« Mademoiselle, vous payez ? » demanda la caissière, la regardant avec une irritation à peine dissimulée.
« Un instant, juste une seconde… » Marina commença à fouiller dans son sac pour trouver sa deuxième carte, celle qu’elle utilisait moins souvent. Celle-ci devrait marcher.
Elle l’approcha du terminal. La machine émit un bip vexé.
« Transaction refusée. »
Derrière elle, des soupirs d’insatisfaction se firent entendre. La file s’allongeait. Le vendeur du magasin d’électroménager, qui avait passé une demi-heure à expliquer les avantages de cette machine à laver par rapport à la moins chère, s’éloigna pour aider d’autres clients.
Les mains de Marina devinrent froides. Elle sortit de la file, pressant son téléphone contre son oreille. La sonnerie semblait interminable.
« Oui », répondit Viktor calmement, presque avec indifférence.
« Vitya, mes cartes ne marchent pas. Aucune des deux. Je suis au magasin, j’allais payer la machine à laver… »
« Je sais. J’ai bloqué ta carte. Je suis l’homme de la maison, donc c’est moi qui décide ce qu’on achète. »
Un silence tomba entre eux. Marina ne comprit pas tout de suite ce qu’elle venait d’entendre. Les mots semblaient se disperser en sons séparés que son esprit refusait d’assembler en une phrase cohérente.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
« On en a déjà parlé. Je t’ai dit qu’on n’a pas besoin d’une machine aussi chère. Mais tu es quand même allée l’acheter. J’ai donc dû bloquer ta carte. »
« Vitya, mais je t’ai expliqué… »
« Marina, ne recommence pas. J’ai vérifié. Les fonctions dont tu as besoin existent sur un modèle standard. Le reste, c’est payer trop cher pour la marque. Quand tu rentreras, on discutera lequel acheter. Je suis occupé là. »
Il raccrocha.
Marina resta au milieu du showroom, où des familles choisissaient des réfrigérateurs, où les vendeurs souriaient aux clients, où une douce musique de fond jouait. Elle avait envie de crier, mais sa gorge se serra tellement qu’elle pouvait à peine respirer.
Elle sortit. Le vent de novembre lui fouetta les joues et le froid aigu sembla la réveiller.
La carte bloquée.
Comme si elle n’était pas une femme adulte, mais une adolescente fautive. Comme si le salaire qu’elle avait gagné à son propre travail avait soudain cessé d’être son argent.
Elle aurait dû accepter d’avoir une carte de salaire, comme on le lui avait proposé lorsqu’elle avait commencé ce travail. À l’époque, elle s’était dit : pourquoi avoir plusieurs cartes alors qu’elle pouvait recevoir son salaire sur celle qu’elle possédait déjà ? Celle que son mari avait ouverte pour elle. À l’époque, cela paraissait raisonnable et pratique.
À la maison, Viktor était assis dans son bureau devant son ordinateur portable. Il ne leva pas la tête quand elle entra.
« Salut », dit Marina en retirant sa veste et en essayant de garder une voix calme. « On peut parler ? »
« Je t’écoute », répondit-il, sans quitter l’écran des yeux.
« Regarde-moi, s’il te plaît. »
Viktor s’adossa à sa chaise et croisa les bras sur la poitrine. Marina connaissait ce geste — une posture défensive. Il se préparait déjà à un conflit.
« Vitya, pourquoi as-tu bloqué ma carte ? »
« Parce que tu ignores nos accords. On en a déjà parlé. L’ancienne machine à laver est tombée en panne, donc il en faut une nouvelle. J’ai passé la soirée à étudier le marché et j’ai trouvé la meilleure option. Et toi, tu as décidé d’acheter la plus chère juste parce que tu en avais envie. »
« Je n’ai rien ignoré. J’ai essayé d’expliquer pourquoi j’ai besoin de ce modèle précis. Il a un cycle rapide, un sèche-linge, une fonction vapeur pour défroisser les vêtements… »
« À quoi te sert la vapeur ? Et le fer à repasser alors ? »
« Pour moins repasser, Vitya. Pour gagner du temps. »
« Pour quoi faire ? » ricana-t-il. « Tu passes déjà la moitié de la soirée sur ton téléphone. »
Ce n’était pas juste, et il le savait. Marina sentit la colère monter en elle, mais elle continua à parler calmement.
«Je fais la lessive tous les jours. Tes chemises, celles que tu exiges d’être parfaitement repassées. Le linge de lit. Les serviettes. Les vêtements d’Artyom — il a sept ans et arrive à se salir au point qu’il serait plus facile de brûler les affaires que de les laver. Je passe des heures à tout repasser. Si une machine à laver avec vapeur et séchage me fait gagner ne serait-ce qu’une heure par jour, elle sera rentabilisée en six mois.»
«Tout cela, c’est sentimental. Les chiffres disent autre chose. La différence de prix est trop grande. Tu ne sais pas compter?»
«Et toi, sais-tu compter mon temps?»
«Marina, ne sois pas hystérique. J’ai pris une décision équilibrée. Demain, tu iras acheter le modèle que j’ai choisi. Je vais rétablir l’accès à la carte.»
Elle le regarda et ne le reconnut pas.
Le voilà, son mari, l’homme avec qui elle avait vécu dix ans, eu un enfant, partagé joies et problèmes. Et maintenant, il lui parlait comme si elle était une employée que l’on pouvait commander.
«D’accord,» dit Marina avec un calme inattendu. «Faisons comme ça. Puisque tu estimes mieux comprendre les affaires du foyer, puisque tu es l’homme de la maison — alors à partir de demain, c’est toi qui t’occuperas de la maison.»
«Quoi ?» Viktor fronça les sourcils.
«C’est simple. Tu décideras de ce qu’il faut acheter. Mais pas seulement la machine à laver. Tout. Absolument tout ce qui concerne le foyer. Les courses — quoi acheter et pour quels repas. Lessive — quelle marque, pour couleurs ou blancs. Ce qu’il faut laver aujourd’hui et ce qui peut attendre. Ce qu’il faut repasser et ce qui ne doit pas l’être. Quand changer le linge de lit. Quand acheter de nouvelles serviettes. Quelles couches acheter pour Artyom la nuit — il a presque dépassé la taille trois, mais la taille quatre est encore un peu grande. Quand prendre rendez-vous chez le dentiste — une de ses dents de lait bouge. Quels médicaments doivent être dans la trousse de secours. Quand la nourriture du chat vient à manquer. Quel shampoing acheter quand le nôtre est fini. Où déposer les vêtements d’hiver au pressing et quand aller les chercher.»
Viktor ne dit rien, la regardant avec confusion.
«Tu planifieras tout, tu décideras de tout,» poursuivit Marina, sa voix devenant plus ferme. «Et moi, je ne ferai qu’exécuter. Tu dis d’acheter, j’achète. Tu dis de laver, je lave. Tu dis de cuisiner ceci ou cela, je le cuisine. Mais aucune initiative de ma part. Aucune décision. Tout strictement selon tes instructions. D’accord?»
«Marina, tu es sérieuse ?»
«Absolument. On commence tout de suite. Qu’y a-t-il pour le dîner ?»
«Quoi ?» Il cligna des yeux, perplexe.
«Aujourd’hui, c’est mercredi. Que mange-t-on le mercredi soir ? Quel plat veux-tu ?»
«Eh bien… je ne sais pas. Quelque chose de normal.»
«‘Quelque chose’ n’est pas une recette. Donne le nom d’un plat précis.»
Viktor se tortilla sur sa chaise.
«Des boulettes avec de la purée.»
«Excellent. Boulettes de quoi ? Bœuf, porc, poulet ? Ou viande hachée mélangée ? Dans quelles proportions ?»
«Bon sang, Marina, quelle différence cela fait-il ?»
«Énorme. Le bœuf sera un peu sec, donc il faut ajouter du lard ou du beurre. Le porc sera trop gras. Le poulet est diététique, mais fade. La viande hachée mélangée permet au moins cinq ratios différents. Donc, quelles boulettes ?»
«Des normales,» dit-il, commençant à s’agacer.
«Normal, ce n’est pas une réponse. C’est toi le chef de la maison, c’est toi qui décides. Quelle viande hachée dois-je acheter ?»
«Bœuf et porc,» parvint-il à dire.
«Soixante-dix-trente ? Cinquante-cinquante ?»
«Cinquante-cinquante !»
«Bien. Quelle quantité de viande hachée ? Artyom mangera deux boulettes, tu en manges généralement trois, moi une. Ça fait six boulettes. Une boulette pèse environ soixante-dix grammes. Donc quatre cent vingt grammes. Mais la viande hachée rétrécit d’environ vingt pour cent à la cuisson. Donc il nous faut environ cinq cents grammes. C’est correct ?»
«Marina, ça suffit,» dit Viktor en se levant de sa chaise. «J’ai compris où tu veux en venir.»
“Non, tu ne sais pas. Nous venons juste de commencer. Purée de pommes de terre à partir de quoi ? Pommes de terre ? Combien de kilos ? Une pomme de terre moyenne pèse environ cent cinquante grammes. Une portion nécessite trois pommes de terre. Pour trois personnes, cela fait neuf. Plus une au cas où. Dix au total. Un kilo et demi. Mais les pommes de terre sont différentes. Les jaunes s’écrasent mieux, les blanches gardent leur forme. Pour la purée, il nous faut des pommes de terre jaunes. Quelle variété achetons-nous ?”
“Mon Dieu, les jaunes !”
“Et nous avons seulement un accompagnement ou aussi une salade ? Si salade, de quel genre ? Faite avec quoi ? Légumes frais ou en conserve ? Assaisonnement ? De l’huile ? Si huile, tournesol, olive ou lin ? Extra-vierge ou normale ?”
“Ça suffit !” aboya Viktor.
“Non, ce n’est pas assez. Nous n’avons pas encore parlé du petit-déjeuner. Ni du déjeuner de demain. Ni d’après-demain. Ni de la semaine entière. C’est toi le chef de la maison, alors planifie. Il me faut une liste. Une détaillée. Avec les recettes. Et les quantités d’ingrédients. Et nous devons aussi vérifier ce que nous avons déjà à la maison et ce qu’il nous manque. Un inventaire du frigo et des placards. Je t’apporte un carnet ? Note tout.”
Viktor se tenait au milieu du bureau, et Marina vit sa juste colère lentement disparaître de ses yeux, remplacée par la confusion.
“C’est absurde”, dit-il doucement.
“C’est ta logique. Tu as dit que tu es l’homme de la maison, que tu décides. Alors décide. De tout. Jusqu’au moindre détail. Et moi, je n’aurai qu’à exécuter.”
Elle se retourna et quitta le bureau.
Dans la chambre, Artyom jouait avec un jeu de construction, éparpillant des pièces partout par terre. D’habitude, Marina lui aurait demandé de ranger les jouets avant le dîner. Mais aujourd’hui, elle s’assit simplement à côté de lui et regarda son fils bâtir quelque chose qui ressemblait à un vaisseau spatial.
“Maman, est-ce qu’on va dîner ce soir ?” demanda Artyom environ vingt minutes plus tard. “J’ai faim.”
“Demande à papa”, répondit Marina. “C’est lui qui s’occupe de la nourriture aujourd’hui.”
Artyom la regarda, surpris, puis partit voir son père.
Marina entendit des voix étouffées — Viktor disant quelque chose à son fils, le garçon répondant. Puis le silence. Puis le bruit de la porte du réfrigérateur qui s’ouvrait.
Dix minutes plus tard, Viktor apparut sur le seuil.
“Marina, il y a du poulet dans le frigo. C’est pour… quoi ?”
“Je ne sais pas”, répondit calmement Marina, sans quitter Artyom des yeux. “C’est toi le chef, débrouille-toi.”
“Il est cuit ou cru ?”
“Regarde.”
“J’ai regardé ! Il est dans une sorte de marinade. Qu’est-ce que je suis censé en faire ?”
“Ce n’est pas mon problème.”
Viktor resta là, attendant clairement sa pitié. Mais Marina resta silencieuse. Il retourna à la cuisine. La vaisselle s’entrechoqua. L’huile grésilla dans la poêle.
Le dîner fut prêt quarante minutes plus tard.
Du poulet, frit sur les deux côtés — brûlé à l’extérieur, encore rose à l’intérieur. Des pâtes collées en une masse — apparemment Viktor les avait oubliées sur le feu. Pas de salade.
“Papa, pourquoi le poulet est noir ?” demanda Artyom, piquant la croûte sombre avec sa fourchette.
“C’est une croûte croustillante”, marmonna Viktor. “Mange.”
Ils mangèrent en silence.
Marina découpait méthodiquement la viande, en évitant soigneusement les parties crues. Viktor mâchait les pâtes sombrement. Artyom chipotait dans son assiette et finit par manger trois cuillerées, déclarant qu’il n’avait pas faim.
Après le dîner, Viktor mit la vaisselle dans l’évier — il ne la lava pas, il la pila simplement. Puis il retourna dans son bureau.
Ce soir-là, alors que Marina couchait Artyom, son fils demanda :
“Maman, tu t’es disputée avec papa ?”
“Non, mon chéri. Papa a juste décidé d’essayer de diriger la maison.”
“C’était toi qui étais chef avant ?”
“Je faisais juste ce qu’il fallait faire. Sans ‘chefs’.”
“Et demain, ce sera encore papa qui cuisinera ?”
Au ton de sa voix, Marina comprit que la perspective ne l’enchantait pas.
la suite dans la page suivante
