La plantation Callahan était située sur de hautes falaises surplombant le Mississippi, à 24 kilomètres au sud de Nachez, sur des terres alors considérées comme les plus fertiles du Sud. La maison principale était un manoir néoclassique que mon père avait fait construire en 1835. Ce bâtiment de briques blanchies à la chaux, sur deux étages, arborait d’impressionnantes colonnes doriques, de vastes galeries à chaque niveau et de hautes fenêtres laissant entrer la brise du fleuve.
À l’intérieur, des lustres en cristal pendaient de plafonds de près de cinq mètres de haut, des meubles importés remplissaient des pièces assez grandes pour accueillir une salle de bal de cent personnes, et des tapis persans recouvraient les parquets en pin ciré. Derrière la maison principale s’étendait la plantation animée : une égreneuse de coton, une forge, un atelier de menuiserie, un fumoir, une buanderie, une cuisine, la maison du régisseur et, au-delà, les logements.
Des rangées de petites huttes abritaient 300 esclaves dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. J’ai grandi dans un monde d’une richesse immense, bâti sur une brutalité extrême, même si, enfant, je n’en comprenais pas pleinement les conséquences.
J’ai reçu une éducation à domicile, avec l’aide de précepteurs engagés par mon père. J’étais trop fragile pour supporter les rigueurs de l’école, trop malade pour vivre dans un pensionnat fréquenté par les fils d’autres propriétaires terriens. J’étudiais donc le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l’histoire et la philosophie dans le confort de la bibliothèque paternelle.
À 19 ans, je mesurais 1,70 m, la taille d’un adolescent, pas celle d’un jeune homme. J’étais mince, je pesais environ 50 kg et mes os étaient si fragiles que le Dr Harrison m’a un jour comparé à un oiseau. Ma cage thoracique était légèrement creuse, ce que les médecins appellent un pectus excavatum, dû à des côtes qui ne s’étaient jamais formées correctement. Mes mains tremblaient constamment, et ce tremblement rendait difficiles les tâches les plus simples comme écrire, tenir une tasse et me concentrer.
Ma vue était catastrophique, nécessitant d’épaisses lunettes qui grossissaient mes yeux bleus à des proportions presque ridicules. Sans elles, le monde était flou. Ma voix ne muait jamais complètement, restant maladroitement coincée entre celle d’un garçon et celle d’un homme. Mes cheveux étaient fins et châtain clair, et s’étaient clairsemés dès mon plus jeune âge. Ma peau était pâle, presque translucide, et chaque veine était visible.
Mais le pire, ce qui scella finalement mon destin, était mon absence totale de développement masculin. Je n’avais pas de poils au visage, seulement quelques fins poils au-dessus de ma lèvre supérieure, que je rasais plus par espoir que par nécessité. Mon corps était glabre, lisse comme celui d’un bébé, et les examens médicaux confirmèrent les soupçons de mon père : mes organes reproducteurs étaient gravement sous-développés, me rendant stérile.
Les examens commencèrent peu après mon dix-huitième anniversaire, en janvier 1858. Mon père organisa une rencontre entre moi et une potentielle épouse, Martha Henderson, fille d’un riche propriétaire terrien de Port Gibson.
La rencontre fut un désastre. Martha me regarda et ne put cacher son dégoût. Elle bavarda poliment pendant exactement quinze minutes, puis prétexta un mal de tête et partit. Je l’entendis dire à ma mère, au moment où elles s’en allaient : « Papa ne peut pas sérieusement s’attendre à ce que j’épouse… ce garçon. On dirait qu’il va se briser en deux le soir de ses noces.»
Après cette humiliation, mon père appela le docteur Harrison. Le docteur Samuel Harrison était le médecin le plus respecté de Nachez, un homme d’une cinquantaine d’années, diplômé de Yale, spécialisé dans ce qu’il appelait la santé masculine et l’hérédité. Il arriva à la plantation Callahan par une matinée humide de février, portant une mallette de médecin en cuir et affichant un détachement clinique.
Mon père nous laissa seuls dans son bureau. Le docteur Harrison m’ordonna de me déshabiller complètement, puis me fit subir l’heure la plus humiliante de ma vie. Il mesura ma taille, mon poids, mon tour de poitrine et la longueur de mes membres. Il examina chaque centimètre de mon corps, prenant des notes dans un petit carnet en cuir. Il s’attarda particulièrement sur mon entrejambe, manipulant mes testicules sous-développés et commentant à voix haute leur taille et leur texture.
« Bien en dessous de la normale », murmura-t-il en écrivant. « Aspect et texture de la peau prépubertaire. H. »
Lorsqu’il eut terminé, il me dit de m’habiller et rappela mon père dans la pièce.
« Juge Callahan », dit le docteur Harrison en s’installant dans son fauteuil en cuir. « Je vais être direct. L’état de votre fils n’est pas seulement une malformation congénitale. Il souffre de ceci… »
J’ai aussi commencé à parcourir des livres inconnus de mon père dans sa bibliothèque : des volumes laissés par d’anciens propriétaires ou inclus par hasard dans des lots achetés lors de ventes successorales. Parmi eux se trouvaient des œuvres de littérature abolitionniste, techniquement illégales dans le Mississippi : « Le récit de la vie de Frederick Douglass », publié en 1845 ; « La Case de l’oncle Tom » d’Harriet Beecher Stowe, publié en 1852 ; et des essais de William Lloyd Garrison et d’autres abolitionnistes du Nord.
Je lisais ces livres interdits tard le soir, dans le silence de la maison, et ils me bouleversaient profondément. J’avais grandi en acceptant l’esclavage comme quelque chose de naturel, de divin, de bénéfique tant pour le maître que pour l’esclave. La croyance que les personnes réduites en esclavage étaient inférieures, infantiles, incapables de discernement — c’était ce que tout le monde croyait autour de moi, et c’est ce qu’on m’avait appris.
Mais ces livres dressaient un tout autre tableau. Frederick Douglass écrivait avec une intelligence et une éloquence inégalées par aucun auteur blanc que j’aie jamais lu. Il a décrit la cruauté de l’esclavage : les flagellations, la séparation des familles, les abus sexuels, la torture psychologique d’être traité comme un objet. « La Case de l’oncle Tom », bien que romancée, a dépeint les horreurs de l’esclavage avec un impact émotionnel dévastateur.
J’ai commencé à remarquer des choses que j’avais auparavant ignorées. Les cicatrices sur le dos des mains des travailleurs. La façon dont les visages des esclaves se figeaient et devenaient soumis à l’approche des Blancs. Des enfants qui ressemblaient étrangement aux contremaîtres de mon père. Des femmes qui disparaissaient des champs pendant des mois, pour ne revenir que sans les enfants qu’elles portaient.
Mais je n’ai rien fait de ces observations. J’étais trop faible, trop dépendant, trop englué dans ma zone de confort pour remettre en question le système. Je me disais que j’étais différent des autres propriétaires d’esclaves, que je devais traiter les esclaves avec plus de bienveillance. Mais la bienveillance ne rend pas l’esclavage moins abominable. Elle permet simplement au propriétaire de se sentir mieux face à sa responsabilité.
En septembre 1858, mon père a tenté une nouvelle fois de me trouver une épouse. Il contacta des familles hors du Mississippi, en Alabama, en Louisiane et en Géorgie. Il revoya ses exigences à la baisse, ciblant aussi bien les familles modestes que les familles aisées. Il offrit des dots de plus en plus généreuses, garantissant à toute femme qui m’épouserait une vie de luxe et ne manquerait de rien.
Les réponses étaient des variations sur le même thème. « Merci pour votre offre généreuse, mais Caroline est déjà fiancée. » « Nous apprécions votre intérêt, mais nous ne pensons pas qu’elle soit une candidate convenable. » « Bien que votre fils semble être un bon garçon, nous recherchons une situation avec d’autres perspectives. »
Cette dernière remarque était particulièrement cruelle. « D’autres perspectives » était une façon polie de dire que mon mari pourrait nous donner des petits-enfants.
En décembre 1858, mon père cessa ses tentatives. La plupart des soirs, nous dînions ensemble en silence. Le cliquetis des couverts sur la porcelaine était le seul bruit dans la vaste salle à manger. Parfois, il me regardait avec une expression que je ne parvenais pas à déchiffrer. De la déception, certainement, mais aussi quelque chose qui ressemblait à du désespoir.
L’explosion eut lieu en mars 1859. Il était tard dans la nuit, et mon père avait bu plus que d’habitude. J’étais à la bibliothèque, plongé dans les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, lorsqu’il fit irruption dans la pièce.
« Thomas, il faut qu’on parle. »
Je reposai le livre. « Oui, Père. »
Il s’assit lourdement, le bourbon tourbillonnant dans son verre. « J’ai 58 ans. Je pourrais mourir demain ou vivre encore 20 ans, mais de toute façon, tôt ou tard, je mourrai. Et quand je mourrai, qu’adviendra-t-il de tout cela ? » Il désigna d’un geste vague la pièce, la maison et la plantation en arrière-plan.
« L’héritage reviendra probablement à notre plus proche parent masculin, notre cousin Robert d’Alabama. »
« Cousin Robert, » lança mon père d’un ton sec, « est un ivrogne incompétent qui a perdu deux petites plantations à cause des dettes. Il les aurait vendues en moins d’un an et aurait dilapidé l’argent en alcool. Tout ce que j’ai construit, tout ce que mon père a construit avant moi, aurait été perdu.»
« Je suis désolé, Père. Je sais que ce n’est pas la situation que vous souhaitiez.»
« Les excuses ne résolvent rien.» Il se leva et se mit à arpenter la pièce. « Pendant dix-huit mois, j’ai tout essayé. Dix-huit mois, j’ai cherché une femme qui m’accepterait malgré mon handicap. Personne ne le fera. Personne ne veut d’un mari qui ne peut pas avoir d’enfants. C’est la réalité.»
la suite dans la page suivante
