Le jour de la Saint-Valentin, j’ai pratiqué la réanimation sur un sans-abri — et le lendemain, une limousine est arrivée devant ma maison avec mon nom dessus. Je m’appelle Briar, j’ai 28 ans, et tout cela s’est passé le jour de la Saint-Valentin. Mon petit ami, Jace, m’emmène dans un restaurant éclairé aux chandelles, rempli de couples et de roses. À mi-repas, il pose sa fourchette et dit : « Briar… je crois que je ne ressens pas la même chose que toi. » Je le fixe, incrédule. « Tu es sérieux ? » Il hoche la tête, calmement, comme s’il commandait un dessert. « Je suis désolé. Je n’éprouve plus d’excitation. » QUATRE ANS. Réduits à « plus d’excitation ». Je ne pleure pas. Pas ici. Je prends mon manteau et sors dans le froid glacial. Dehors, tout semble cruel — des cœurs décorent chaque fenêtre, des couples partout. Je continue à marcher parce que je ne peux pas rentrer chez moi tout de suite. Puis, un râle horrible me parvient. Un homme est affalé près d’une poubelle dans une ruelle. Au début, je pense qu’il dort. Puis il se met à convulser. Tout le monde reste figé. Une femme se couvre le nez : « MON DIEU, IL PUE ! » Un homme en blazer murmure : « NE TOUCHEZ PAS ! IL A PROBABLEMENT QUELQUE CHOSE. » Et quelque chose en moi craque. « APPELEZ LES URGENCES ! » je hurle. Personne ne bouge. Je crie encore, et enfin un adolescent compose le numéro. Je m’agenouille. Il ne respire pas. Son pouls est faible. Ses lèvres deviennent bleues. Alors je commence la réanimation. Fort. Rapidement. En comptant à voix haute. Mes bras brûlent. Tout le monde regarde. Personne ne m’aide. Puis les sirènes. Les ambulanciers prennent le relais. Lorsqu’ils le chargent, ses yeux s’ouvrent. Il me regarde et halète : « Marque… » « Quoi ? » dis-je. Il attrape mon poignet. « Ton nom. Écris-le. S’il te plaît… pour que je ne l’oublie pas. » Quelqu’un me tend un marqueur. Je tremble. J’écris : BRIAR. Puis les portes de l’ambulance se referment. Je rentre chez moi en tremblant. Je pleure sous la douche jusqu’à ce que ma gorge me fasse mal. Le lendemain matin, on sonne à ma porte. J’ouvre en survêtement. Devant moi, une limousine est garée avec mon nom inscrit dessus. La porte s’ouvre. L’homme de la ruelle en sort. Mais maintenant, IL EST PROPRE, vêtu d’un manteau coûteux, cheveux coiffés. « Vous êtes la femme qui m’a sauvé hier, n’est-ce pas ? » demande-t-il en montant dans la voiture.

I set conditions: finish my EMT course first, a formal contract, fair pay, freedom to leave anytime. He agreed.

Je m’appelle Briar, j’ai 28 ans. Tout cela s’est passé le jour de la Saint-Valentin — et je suis encore en colère pour ces minuscules morceaux de beurre en forme de cœur.

J’avais quitté mon emploi pour terminer ma certification d’ambulancière après que mon petit ami, Jace, m’ait promis de payer le loyer pendant deux mois.

« Il ne va rien se passer », avait-il dit. Eh bien, quelque chose s’est produit.

Dans un restaurant aux chandelles, rempli de couples et de roses, Jace posa sa fourchette et m’annonça calmement qu’il « n’éprouvait plus d’excitation ».

Quatre ans de relation réduits à ça. Il disait ne plus voir l’avenir avec moi. Je lui rappelai qu’il m’avait poussée à quitter mon travail. Il répondit qu’il ne m’avait jamais forcée.

Alors j’ai mis fin à tout. Le jour de la Saint-Valentin. En public. Je sortis dans le froid, incapable de retourner à l’appartement que nous partagions.

Il me restait deux mois de formation, pas d’emploi, des économies limitées. Mon cerveau ne cessait de calculer.

Puis un râle horrible me parvint d’une ruelle. Un homme était affalé près d’une poubelle, convulsant. Les passants restaient là, immobiles.

« Appelez le 15 ! » criai-je. Personne ne bougea… jusqu’à ce qu’un adolescent se décide enfin.

Je m’agenouillai. Il respirait à peine. Pouls faible. Lèvres bleues. Je commençai la réanimation, comptant à voix haute, mes bras brûlant.

Les sirènes déchirèrent la nuit. Les ambulanciers arrivèrent en hâte.

« Vous avez commencé les compressions ? » demanda l’un d’eux. « Oui. Pouls faible. Cyanose. » Il hocha la tête. « Bon travail. »

Ils prirent le relais avec oxygène, moniteur et efficacité. Alors qu’ils le chargeaient, l’homme attrapa mon poignet et murmura : « Marque… »

Je notai mon nom — BRIAR — sur son poignet. Il le regarda comme si cela avait de l’importance. Puis les portes se refermèrent.

Je rentrai chez moi en sanglotant — pour Jace, pour l’argent, pour ces témoins impassibles devant un homme en train de mourir.

Le lendemain matin, une limousine s’arrêta devant ma porte. L’homme de la ruelle se tenait là — propre, calme, vivant.

Il s’appelait Murray. La veille, il avait été cambriolé avant les funérailles de ses parents — un héritier avec plus d’argent que de confiance. À l’hôpital, il avait prouvé son identité. Maintenant, il cherchait de l’aide.

« J’ai besoin de quelqu’un d’imperturbable », dit-il. « Quelqu’un qui dira quand quelque chose cloche. »

Il me proposa un poste dans son domaine : assister aux réunions, poser des questions, suivre mon instinct.

la suite dans la page suivante