Silence total. Alors mes pensées se sont emballées : « Ont-ils oublié ? », « Me suis-je trompée de date ? », « Ai-je dit ou fait quelque chose ? »
Chaque gorgée de vin rendait la boule dans ma gorge plus douloureuse. J’ai fini par appeler chacun d’eux. Personne n’a répondu. Pas un seul.
Une heure passa. Puis une autre. Je restais là, assise devant cette table magnifiquement dressée, entourée de plats intacts et de bougies vacillantes, fixant les assiettes vides comme si elles pouvaient m’expliquer ma solitude.
La musique, toujours en fond, sonnait désormais comme une moquerie cruelle. À vingt-deux heures, je me suis levée sans un mot.
J’ai commencé à débarrasser, gardant malgré tout un mince espoir qu’à tout instant la porte s’ouvrirait et qu’on me lancerait :
« Surprise ! C’était une blague ! » Mais personne n’est venu. Puis, tout a changé. Alors que je me préparais à aller me coucher, mon téléphone a vibré.

Un message de ma sœur : « Tu as vu les infos ? Je suis désolée… Je ne savais pas comment te le dire… Il y a eu un accident.
Leur voiture… ils étaient en route vers chez toi. » Je suis restée figée, les mains glacées. J’ai ouvert les actualités. Le premier titre affichait :
« Accident sur l’autoroute… trois morts… » L’écran s’est brouillé. Mon cœur s’est brisé. C’était eux. Mes amis. Tous les trois. Dans la même voiture.
Ils venaient vraiment. Ils ne m’avaient pas oubliée. Cette nuit-là, je n’ai pas pu pleurer. Je suis restée assise dans le noir, écoutant le goutte-à-goutte de l’évier.
Le verre de vin intouché, les assiettes toujours là, attendant des invités qui ne viendraient jamais.
Et moi, enfermée dans ma douleur, je n’avais jamais songé qu’un drame puisse être la cause.
Je croyais avoir été abandonnée. La vérité était infiniment pire.
la suite dans la page suivante