— Chérie, l’appartement des jeunes mariés… en réalité, il est au nom de mes parents.
Je fronçai les sourcils.
— Alors, où allons-nous vivre ?
Il sourit avec une expression flatteuse.
— Ici même, bien sûr.
— Seulement, chaque mois, nous devons leur payer 5 000 pesos de loyer.
Je restai silencieuse quelques secondes.
Pensant que j’étais sur le point de me mettre en colère, il se hâta d’ajouter :
— C’est vraiment très bon marché !
— À Mexico, si nous louons ailleurs, ce serait au minimum 12 000 pesos par mois.
J’acquiesçai.
— Très bien.
— Alors, toi, reste ici.
Après avoir dit cela, je me retournai et partis.
Il courut derrière moi et m’arrêta.
— Où vas-tu ?
Je retirai sa main.
— À mon appartement, où veux-tu que j’aille ?
— Un appartement de 130 mètres carrés à Roma Norte.
— De toute façon, c’est mieux que de vivre ici comme une locataire.
Ma belle-mère cria derrière moi :
— Et mon fils, alors ?
Je ne me retournai pas.
— Qu’il vive où il veut.
— De toute façon, il ne vivra pas chez moi.
Le mariage était terminé et mon mari m’emmena à l’écart.
— Chérie, cet appartement à nous… en réalité, il est au nom de mes parents.
Quand il prononça cette phrase, il évita de me regarder dans les yeux.
Mon cœur se serra.
Je le fixai.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que… dans les documents de propriété, ce n’est pas mon nom qui apparaît, mais celui de mes parents.
Je fronçai les sourcils.
— Alors, où allons-nous vivre ?
Il sourit aussitôt, comme s’il venait de pousser un soupir de soulagement.
— Ici même, où veux-tu que nous allions ?
— Ce n’est pas notre foyer de jeunes mariés ?
— Seulement… mes parents disent que si nous vivons ici, nous devons leur payer 5 000 pesos de loyer chaque mois.
L’atmosphère devint immédiatement silencieuse.
Les rubans de mariage accrochés au mur semblaient, à cet instant, encore plus blessants à regarder.
Je le fixai, essayant de trouver sur son visage un signe indiquant qu’il plaisantait.
Il n’y en avait aucun.
Seulement de la tension et de la flatterie.
Je gardai le silence quelques secondes, essayant de digérer cette nouvelle absurde dans ma tête.
Il pensa que j’allais exploser, alors il se hâta de me prendre la main et d’ajouter :
— Chérie, ne te fâche pas.
— 5 000 pesos, c’est vraiment très bon marché !
— Dans ce quartier, louer un appartement avec deux chambres et un salon coûterait plus de 12 000 pesos par mois.
— Mes parents font aussi cela pour notre bien.
— Ils veulent que nous apprenions à économiser et à ne pas dépenser l’argent sans contrôle.
Il continuait de parler sans s’arrêter.
Il essayait d’expliquer que ce comportement, qui ressemblait clairement à une manière de profiter de nous, était en réalité une profonde preuve d’amour de ses parents.
Je l’écoutai jusqu’au bout, puis j’acquiesçai.
— Très bien.
Dis-je.
Sebastián resta stupéfait, comme s’il ne s’attendait pas à ce que j’accepte si facilement.
La tension sur son visage se transforma aussitôt en joie.
— Chérie, tu es vraiment très compréhensive.
— Je savais que tu…
Je l’interrompis.
— Alors, toi, reste ici.
Après avoir dit cela, je me retournai et marchai droit vers la porte.
Le sourire de Sebastián se figea sur son visage.
Il se hâta de me suivre et me saisit par le bras.
— Où vas-tu ?
— Il est très tard !
Je retirai sa main avec force, assez pour le faire chanceler légèrement.
Il me regarda comme s’il voyait une inconnue.
Je dis froidement :
— À mon appartement, où veux-tu que j’aille ?
— Quel appartement ?
— Celui de Roma Norte, à Mexico.
— Un appartement de 130 mètres carrés dans la résidence Álvaro Obregón.
— J’ai oublié de te dire que je l’ai acheté comptant avant de me marier.
J’observai son visage passer de la surprise à la confusion, puis j’ajoutai une autre phrase :
— Au moins, c’est mieux que de rester ici comme une locataire sans nom ni place.
J’ouvris la porte.
Derrière moi, on entendit le cri aigu de ma belle-mère, madame Carmen Herrera.
Elle avait sûrement écouté en cachette derrière la porte depuis le début.
— Arrête-toi !
— Quelle attitude est-ce là ?
— Et mon fils, alors ?
— Tu vas le laisser seul pendant sa nuit de noces ?
Je ne me retournai pas.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit juste à ce moment-là et j’entrai.
Avant que les portes ne se referment, je dis clairement vers l’extérieur :
— Qu’il vive où il veut.
— De toute façon, il ne vivra pas chez moi.
Les portes de l’ascenseur se refermèrent lentement, me séparant des cris et des malédictions qui allaient éclater dehors.
Je m’appuyai contre la paroi froide de l’ascenseur et poussai un long soupir.
Mon téléphone vibra une fois.
C’était un message WhatsApp de Sebastián.
Son ton était rempli de colère, au point de paraître incrédule.
« Valeria Montes, tu as fini ton caprice ? »
« Reviens tout de suite ! »
Je regardai l’écran sans aucune expression.
Un autre message apparut aussitôt.
« Je te préviens : si tu oses partir aujourd’hui, ce mariage sera comme s’il n’avait jamais existé. »
Je souris.
Puis j’appuyai sur son nom.
Bloquer.
Supprimer.
Tout d’un seul coup.
Le monde devint complètement silencieux.
02
Je retournai dans mon appartement de 130 mètres carrés à Roma Norte.
Là-bas, il n’y avait pas de ballons de mariage ni la moindre trace d’une nuit nuptiale.
Il n’y avait qu’une atmosphère tranquille et libre, qui m’appartenait uniquement à moi.
J’enlevai ma lourde robe de mariée et pris un bain chaud.
Je mis mon téléphone en mode silencieux et le jetai sur le canapé du salon.
Je savais qu’à ce moment-là, la famille Herrera devait sûrement être plongée dans le chaos.
Mais cela m’était égal.
Pendant ce temps, dans « l’appartement des jeunes mariés » de la famille Herrera, l’atmosphère était aussi lourde que de la glace.
Sebastián regardait, hébété, l’écran de WhatsApp, où il avait déjà été bloqué.
Son visage était pâle de rage.
Madame Carmen Herrera faisait les cent pas dans le salon, maudissant sans arrêt.
— C’est un manque total de respect !
— Un manque total de respect !
— Le premier jour de mariage, et elle ose déjà nous faire une tête pareille !
— Quelle sorte d’éducation cette femme a-t-elle reçue ?
Le père de Sebastián, Ricardo Herrera, était assis sur le canapé, fumant cigarette sur cigarette.
Le visage sombre, il dit :
— Appelle-la.
— Dis-lui de revenir immédiatement.
Sebastián se passa la main dans les cheveux avec irritation.
— Je l’ai déjà appelée.
— L’appel ne passe pas.
— Elle m’a bloqué !
Quand Carmen entendit cela, sa voix monta de plusieurs tons.
— Quoi ?
— Elle a aussi osé te bloquer ?
— Pour qui se prend-elle ?
— N’est-elle pas seulement la fille d’une famille ordinaire de Puebla ?
— Que mon Sebastián l’ait remarquée est déjà une bénédiction pour cette femme !
— Et alors, si elle a un appartement à Roma Norte ?
— Qui sait si elle ne l’a pas acheté avec des dettes avant de se marier ?
— Elle attend sûrement que mon Sebastián l’aide à les rembourser.
En entendant les paroles de sa mère, un petit soupçon commença aussi à naître dans le cœur de Sebastián.
C’était vrai.
Valeria ne lui avait jamais dit qu’elle avait un appartement.
Pourquoi le révélait-elle justement maintenant ?
Était-ce vraiment un piège ?
Plus il y pensait, plus cela lui semblait possible.
— Maman, alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Si elle ne revient pas et que les parents ou les amis posent des questions, ce sera très embarrassant.
Carmen laissa échapper un rire froid.
— De quoi as-tu peur ?
— Une femme comme elle peut-elle donc s’envoler jusqu’au ciel ?
— Elle fait seulement semblant et dramatise.
— Elle veut que notre famille cède et mette son nom dans les documents de l’appartement.
— Même pas en rêve !
Ricardo écrasa sa cigarette dans le cendrier, produisant un bruit sec.
— Carmen a raison.
— Dans cette affaire, nous ne pouvons pas céder.
— Cet appartement est le fruit de toute une vie d’efforts de nous deux.
— Pourquoi devrions-nous le remettre à une étrangère ?
— Lui faire payer 5 000 pesos de loyer, c’était justement pour lui donner une leçon, pour qu’elle comprenne qui commande dans cette maison.
— Je ne m’attendais pas à ce qu’elle se montre aussi rebelle.
Après avoir écouté ses parents, la dernière trace de culpabilité que Sebastián ressentait envers Valeria disparut complètement.
Il sentit que ses parents avaient raison.
Valeria ne savait vraiment pas se comporter.
Tout ce que sa famille faisait était pour l’avenir de ce petit foyer.
Pourquoi ne pouvait-elle pas le comprendre ?
Carmen cessa de marcher, et une lueur rusée brilla dans ses yeux.
— Mon fils, ne désespère pas.
— Où peut-elle aller ?
— Elle est sûrement seulement retournée chez ses parents à Puebla.
— Ses parents sont des gens honnêtes, et en plus ils font partie de ceux qui tiennent beaucoup aux apparences.
03
Sebastián leva les yeux.
— Tu veux dire que nous devrions aller la chercher chez ses parents ?
Carmen sourit avec suffisance.
— Ce n’est pas nécessaire d’y aller.
— Appelle sa mère.
Ricardo acquiesça également.
— Une fille fraîchement mariée qui quitte la maison en pleine nuit de noces… dans une famille décente, c’est une honte.
Sebastián comprit immédiatement.
Il sortit son téléphone et chercha le numéro de ma mère.
Mais il n’eut pas l’occasion de composer.
Car juste à ce moment-là, son portable se mit à sonner.
Un nom apparut sur l’écran :
Mère de Valeria.
Sebastián resta immobile une seconde.
Carmen éclata de rire.
— Tu vois ?
— Je te l’avais dit.
— Ses parents doivent déjà être désespérés.
— Réponds et mets le haut-parleur.
Sebastián obéit.
À peine eut-il accepté l’appel que la voix de ma mère retentit de l’autre côté.
— Sebastián, Valeria est-elle avec toi ?
Il fronça les sourcils.
— Tante, Valeria est partie de la maison.
— En pleine nuit de noces, elle a fait un caprice et…
Ma mère l’interrompit avec un calme étrange.
— Elle est partie ?
— Oui.
— Elle m’a bloqué et ne veut pas répondre.
— Tante, vous savez aussi qu’une femme mariée ne peut pas se comporter ainsi.
— S’il vous plaît, parlez-lui.
— Dites-lui de revenir et de demander pardon à mes parents.
Il y eut quelques secondes de silence à l’autre bout de la ligne.
Puis ma mère demanda :
— Pardon ?
— Pourquoi ma fille devrait-elle demander pardon ?
L’expression de Sebastián changea légèrement.
Carmen, qui se tenait à côté de lui, ne put se contenir et cria vers le téléphone :
— Parce que le premier jour de mariage, elle a abandonné son mari !
— Parce qu’elle ne sait pas respecter ses beaux-parents !
Ma mère répondit d’une voix froide :
— Madame Carmen, j’ai posé une question à Sebastián, pas à vous.
Le salon devint silencieux.
Le visage de Carmen se raidit.
Sebastián avala sa salive.
— Tante, mes parents ont seulement demandé à Valeria que nous payions 5 000 pesos de loyer par mois pour vivre dans l’appartement.
— C’est quelque chose de normal.
— Mais elle s’est fâchée et elle est partie.
Ma mère laissa échapper un rire bas.
Ce n’était pas un rire joyeux.
C’était un rire plein de mépris.
— Normal ?
Sebastián serra le téléphone.
— Tante, vous ne comprenez pas.
— Mes parents ont acheté cet appartement avec beaucoup d’efforts.
— Valeria ne peut pas arriver et en profiter gratuitement.
— Alors ma fille a bien fait de partir.
La voix de ma mère tomba comme un coup sur tout le salon.
Sebastián resta glacé.
Carmen ouvrit grand les yeux.
— Qu’avez-vous dit ?
Ma mère répéta, mot pour mot :
— J’ai dit que ma fille a bien fait de partir.
Puis elle ajouta :
— Avant le mariage, vous avez dit que cet appartement était le foyer que Sebastián avait préparé pour Valeria.
— Vous avez dit que vous l’accueilleriez comme une fille.
— Vous avez dit qu’elle ne manquerait ni de respect ni de sécurité.
— Mais à peine le mariage terminé, vous lui avez demandé un loyer pour vivre dans une maison qui était soi-disant aussi la sienne.
Sa voix devint plus ferme.
— Ma fille n’a pas été élevée pour mendier une place dans la vie de qui que ce soit.
Ricardo se leva brusquement.
— Quel manque de respect !
— Est-ce ainsi que parle une famille de Puebla ?
Ma mère répondit sans se troubler :
— C’est ainsi que parle une mère qui sait combien vaut sa fille.
la suite dans la page suivante
