Quand ma mère a eu un cancer, mon père a choisi une autre femme et a disparu. À 18 ans, mon frère jumeau et moi sommes devenus parents de nos trois jeunes frères et sœurs. Cinq ans plus tard, notre père est réapparu à notre porte comme si de rien n’était et a exigé quelque chose qui nous a sidérés.
Je m’appelle Anna, et je suis jumelle.
Daniel et moi avions vingt-quatre ans lorsque le rythme de vie a enfin ralenti et que nous avons pu reprendre notre souffle. Mais quand tout s’est effondré, nous n’avions que dix-huit ans – fraîchement sortis du lycée, encore en pleine discussion sur le prix des résidences universitaires, encore assez naïfs pour croire que l’âge adulte s’accompagnait de conseils et de protections.
Nous étions cinq enfants. Daniel et moi d’abord, puis Liam, suivi de Maya, et enfin Sophie. À l’époque, les trois plus jeunes avaient neuf, sept et cinq ans. Ils étaient petits, bruyants, toujours affamés et pleins de questions sans réponses.
« Peux-tu venir me chercher tôt demain ? »
« Maman rentre ce soir ? »
« Pourquoi papa se comporte-t-il bizarrement ? »
Rien n’allait bien, mais ils ne le savaient pas encore.
Le diagnostic est tombé un mardi. Je m’en souviens parce que maman avait fait des crêpes ce matin-là et s’était excusée de les avoir brûlées.
« Je ferai mieux demain », dit-elle en forçant un sourire.
Vendredi, nous étions dans un bureau terne aux murs beiges, tandis qu’un médecin prononçait des mots que je comprenais à peine mais que j’ai instantanément détestés. Cancer. Traitement. Agressif.
Daniel m’a serré le genou sous la table. Papa est resté silencieux, distrait par son téléphone.
Trois jours plus tard, papa nous a réunis dans le salon.
« Je vais faire court », dit-il. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Il ne s’assit pas. Il resta debout près de la porte, déjà à moitié ivre.
« Je vois quelqu’un », a-t-il admis. « Depuis un certain temps. »
Maya eut un hoquet de surprise. Sophie grimpa sur les genoux de sa mère. Liam fixait le sol.
« Je n’y arrive pas », poursuivit papa. « Je n’ai pas la force de la voir tomber malade. J’ai aussi droit au bonheur. »
Daniel se leva d’un bond.
« Et alors, tu pars comme ça ? »
Papa haussa les épaules.
« Je vais vivre avec elle. Elle me donne de l’amour et de la joie. Je ne peux pas vivre dans une tristesse constante. »
Maman n’a pas pleuré. D’une certaine manière, ça m’a fait encore plus mal.
« Et les enfants ? » ai-je demandé.
Il m’a regardé comme si j’étais déraisonnable.
« Vous êtes adultes maintenant. Vous trouverez bien une solution. »
Puis il a fait sa valise. Pas de câlins. Pas de promesses. Pas de plan. La porte s’est refermée, et quelque chose s’est fermé à jamais dans notre maison.
Après cela, il a disparu.
Pas d’appels. Pas d’anniversaires. Pas d’argent.
Aucun message demandant des informations sur le traitement.
Rien.
Maman s’est éteinte peu à peu. Sa voix s’est adoucie. Ses pas sont devenus plus faibles. Je dormais sur une chaise à côté de son lit d’hôpital tandis que Daniel restait à la maison avec les enfants. Une nuit, elle a pris ma main.
« Promets-moi quelque chose », murmura-t-elle.
« Je te le promets », ai-je dit, sans encore savoir quoi.
« Ne les laissez pas emmener les enfants. Gardez-les ensemble. »
Daniel se tenait de l’autre côté du lit.
« Nous le ferons », dit-il. « Je le jure. »
Elle a esquissé un sourire – son dernier sourire.
Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés au tribunal. Le juge avait l’air épuisé. Nous aussi.
« Vous comprenez la responsabilité que vous assumez ? » a-t-elle demandé.
Daniel acquiesça.
« Oui. »
« Moi aussi », ai-je dit.
Le marteau est tombé. Et voilà, à dix-huit ans, nous avons cessé d’être des frères et sœurs qui avaient perdu leur mère.
Nous sommes devenus parents.
Les années qui suivirent se confondirent en un flot continu, moins comme le temps qui passe que comme une lutte constante pour la survie.
Daniel et moi nous sommes inscrits au collège communautaire car c’était la seule option réaliste. Proche. Flexible. À peine abordable. Nous planifiions tout le soir autour de la table de la cuisine.
« Si je prends des cours le matin, je peux déposer les enfants à l’école », ai-je dit.
« D’accord », répondit Daniel. « Alors je travaillerai tôt et je serai de retour vers 15 h pour que je vienne les chercher. »
« Et Liam a rendez-vous chez le dentiste jeudi. »
«Je vais décaler mon horaire.»
Chaque décision était prise en fonction des enfants.
Si l’un de nous avait des examens, l’autre restait à la maison. Si l’un faisait des heures supplémentaires, l’autre s’occupait du dîner, des devoirs, du bain et des histoires du soir. Je travaillais comme serveuse les soirs et les week-ends. Daniel travaillait sur des chantiers le matin et remplissait des rayons la nuit quand il avait des difficultés financières.
Il nous arrivait de nous croiser à l’aube.
« Tu vas dormir ? » ai-je demandé un jour.
« Finalement », dit-il.
Nous avons survécu grâce à la caféine et à l’adrénaline.
Les enfants n’ont jamais vu la peur. Leurs déjeuners étaient prêts. Ils avaient des vêtements propres. Des gâteaux d’anniversaire, même s’ils étaient de travers. Une année, Sophie m’a serrée dans ses bras après avoir soufflé ses bougies.
« C’est le meilleur anniversaire de tous les temps », a-t-elle déclaré.
Je me suis détournée pour qu’elle ne voie pas mes larmes.
Peu à peu, la vie s’est améliorée. Nous avons obtenu nos diplômes. Nous avons trouvé des emplois stables. La maison nous a paru plus légère.
Puis, un samedi matin, on a frappé à la porte.
J’ai ouvert la porte… et je me suis figé.
L’homme qui avait abandonné cinq enfants se tenait là.
« Eh bien, » dit-il en jetant un coup d’œil à l’intérieur, « vous avez réussi. Je vous l’accorde. »
Daniel s’avança.
« Pourquoi êtes-vous ici ? »
Papa soupira.
la suite dans la page suivante
