Gini secoua la tête. « Je lui ai demandé où il allait. Il a juste souri et a dit que sa santé n’était plus au mieux. »
« Harold passait parfois nous voir. »
Ses mots résonnèrent en moi tandis que je pénétrais dans le couloir, où je trouvai le médecin de garde.
« L’opération est urgente », me dit-il. « Sans elle, les chances de survie sont minces. Le problème, c’est le coût. Pour l’instant, l’hôpital n’a pas les fonds nécessaires pour poursuivre l’intervention. »
Je restai dans le couloir et repensai à Harold, alité pendant des mois avant sa mort, écrivant une lettre, préparant une clé, et faisant confiance à l’enfant pour me la remettre un jour précis.
« Sans elle, ses chances de survie sont minces. »
Il le savait. Il savait exactement ce que je trouverais là et exactement ce qu’il m’avait demandé.
Je serrai la main de Gini.
« Je reviens dans deux jours », lui dis-je, ainsi qu’au médecin.
***
Je suis revenue avec l’argent pour l’opération.
Harold et moi avions toujours été économes, et ce que j’ai dépensé correspondait à nos économies. L’utiliser ressemblait moins à une décision qu’à l’achèvement d’une œuvre commencée par Harold.
L’opération dura six heures. Elle se déroula bien.
Il savait exactement ce que j’y trouverais.
Lorsque la mère de Gini fut assez forte pour s’asseoir seule et recevoir des visites, je suis allée dans sa chambre et me suis présentée comme Rosa, la femme d’Harold.
Elle me fixa longuement. Puis son visage s’assombrit. « Votre mari nous a sauvées », dit-elle. « Ma fille et moi ne serions pas là sans lui. »
Je lui pris la main et ne dis pas grand-chose, car une question me taraudait encore.
Harold a porté ces personnes toute sa vie. Il m’a aimée fidèlement pendant 62 ans. Et il n’en a jamais soufflé mot.
Pourquoi ?
Il y avait une autre question qui me taraudait.
Quelques jours plus tard, à son retour, la mère de Gini m’invita à entrer.
Elle sortit un vieil album photo qu’elle conservait depuis des années, et je feuilletai lentement les pages, observant son enfance à travers les clichés : une jeune fille qui grandit, des photos de classe, des photos de vacances.
Puis je tournai une autre page, et je restai bouche bée.
Sur la photo, le jeune Harold se tenait devant ce qui ressemblait à une pension de famille. À côté de lui, une adolescente tenait un nouveau-né dans ses bras, tous deux plissant les yeux face au soleil.
Je connaissais cette fille. J’avais grandi dans la même maison qu’elle.
la suite dans la page suivante
