Quand la fatigue est devenue une accusation
La première fois qu’Eric m’a dit que j’avais l’air fatiguée, j’étais debout dans notre cuisine, une tache de sauce sur ma chemise, du pain à l’ail qui cuisait au four et les devoirs de mathématiques de notre fille Hazel étalés sur le plan de travail.
À l’époque, je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention.
Après tout, j’étais effectivement fatiguée.
J’étais mère de deux adolescentes, je travaillais, je gérais la maison, les repas, les rendez-vous médicaux, les formulaires scolaires, les courses et toutes ces petites responsabilités invisibles qui reposent souvent sur les épaules d’une seule personne.
Je pensais qu’Eric voyait tous ces efforts.
Je pensais qu’il comprenait.
Notre vie n’était pas parfaite, mais elle me semblait normale. Nous avions deux filles, Hazel et Tiara, un agenda familial rempli jusqu’au bord et un quotidien qui tournait grâce à une organisation minutieuse.
J’étais celle qui se souvenait de tout.
Des sorties scolaires.
Des anniversaires.
Des devoirs.
Des rendez-vous.
Des petits détails qui faisaient fonctionner notre famille.
Un soir, alors que je préparais le dîner, Hazel entra dans la cuisine avec son manuel de mathématiques.
— Maman, je ne comprends toujours pas les trois derniers exercices.
— Apporte-les-moi, répondis-je. On les fera avant le repas.
Quelques secondes plus tard, Tiara arriva avec une autorisation scolaire à signer.
— Dis-moi que tu n’as pas oublié l’argent pour la sortie de demain.
— Je l’ai payé ce matin en ligne. Et ton autorisation est déjà dans ton sac.
Hazel leva les yeux.
— Papa mange avec nous ce soir ?
Je regardai mon téléphone.
Aucune réponse à mon message.
— Je ne sais pas, dis-je. Je lui ai écrit il y a une heure.
Hazel baissa les yeux vers son cahier.
— Papa ne répond plus jamais.
Quelques minutes plus tard, Eric entra dans la maison sans même lever les yeux de son téléphone.
— Le dîner est presque prêt, lui annonçai-je.
— J’ai déjà mangé.
Je restai figée.
— Tu as déjà mangé ?
— J’ai pris quelque chose près du bureau.
— J’ai préparé des pâtes gratinées. Ton plat préféré.
Il soupira.
— Je n’avais pas envie d’attendre.
Hazel releva la tête.
— Papa, maman a passé du temps à préparer tout ça.
— J’ai dit que je n’avais pas faim.
La petite sursauta.
Et quelque chose se brisa silencieusement dans notre maison.
Plus tard, lorsque nous nous retrouvâmes seuls dans la cuisine, je lui demandai pourquoi il semblait si distant.
Sa réponse me coupa le souffle.
Il me regarda longuement avant de déclarer :
— Tu as toujours l’air fatiguée.
Je tentai de plaisanter.
— C’est parce que je le suis.
Mais il secoua la tête.
— Non, Tina. Tu t’es laissée aller.
Je baissai les yeux vers mes vieux jeans, mes cheveux attachés à la hâte et ma chemise tachée de farine.
la suite dans la page suivante
