Pendant des mois, nous avions cessé de nous comprendre.
Nous nous disputions depuis des semaines, des mois, non. Mon père travaillait pour une entreprise de nettoyage et était presque toujours absent. À son retour, j’étais souvent déjà couchée. Avec le temps, j’avais fini par me convaincre que le travail comptait plus pour lui que nous. Plus que la famille. Plus que moi.
Alors, quand le bal de promo est enfin arrivé, j’ai cessé d’espérer sa présence. Je m’étais préparée à vivre cette soirée comme toutes les autres : des sourires, des photos, de la musique, et cette légère mélancolie qui nous envahit quand on voudrait partager un moment important avec quelqu’un qui n’est pas là.
Pourtant, autour de moi, tout semblait parfait. Les autres élèves étaient accompagnés de leurs parents, élégants dans leurs plus beaux costumes. Il y avait des rires, des accolades, des téléphones brandis pour immortaliser l’instant, et même quelques larmes discrètement retenues près de la scène.
Les portes latérales s’ouvrirent.
C’est alors que j’entendis un autre son. Les portes latérales de la salle s’ouvrirent brusquement et une équipe de nettoyage entra, munie de sacs-poubelle et d’outils pour ranger. Parmi eux, mon père, vêtu de vêtements de travail et l’air tendu, se trouvait-il.
J’eus un nœud à l’estomac. J’entendis les chuchotements commencer presque aussitôt. Derrière moi, quelqu’un rit doucement, puis plus fort, comme si la scène était comique. Mon père me vit un instant. Nos regards se croisèrent brièvement, puis il détourna les yeux, comme s’il se sentait lui aussi mal à l’aise.
Je voulais disparaître. Je voulais que le sol se dérobe sous mes pieds. À cet instant, j’eus l’impression que toute la douleur accumulée ces derniers mois était revenue, plus intense que jamais.
la suite dans la page suivante
