Elle n’a pas répondu, pas ce soir-là.
J’ai à peine dormi.
Le lendemain matin, j’ai consulté mon téléphone dès que j’ai ouvert les yeux.
Il y avait un message.
«Nous devons nous rencontrer.»
C’est tout ce qu’elle a dit. Mais c’était tout ce dont j’avais besoin.
« Oui », ai-je répondu. « Dites-moi simplement quand et où. »
Elle habitait à un peu moins de quatre heures de chez moi, et Noël approchait. Elle m’a proposé de nous retrouver dans un petit café à mi-chemin. Un lieu neutre, juste un café et une conversation.
J’ai appelé mes enfants. Je leur ai tout raconté. Je ne voulais pas qu’ils pensent que je perdais la tête ou que je poursuivais des chimères. Jonah a ri et a dit : « Papa, c’est vraiment la chose la plus romantique que j’aie jamais entendue. Tu dois y aller. »
Claire, toujours réaliste, a ajouté : « Fais attention, d’accord ? Les gens changent. »
« Oui », ai-je dit. « Mais peut-être avons-nous changé de manière à ce que, finalement, tout concorde. »
J’ai conduit ce samedi-là, le cœur battant la chamade tout le long du trajet.
Le café était niché à l’angle d’une rue tranquille. Je suis arrivé dix minutes en avance. Elle est entrée cinq minutes plus tard.
Et voilà, elle était là !
Elle portait un caban bleu marine et ses cheveux étaient tirés en arrière. Elle me regarda droit dans les yeux et sourit, chaleureuse et sans défense, et je me levai avant même de m’en rendre compte.
«Salut», ai-je dit.
« Salut Mark », répondit-elle, d’une voix identique.
Nous nous sommes enlacés, d’abord maladroitement, puis plus fort — comme si nos corps se souvenaient de quelque chose que nos esprits n’avaient pas encore assimilé.
Nous nous sommes assis et avons commandé un café. Le mien noir, le sien avec de la crème et une pointe de cannelle — exactement comme dans mon souvenir.
« Je ne sais même pas par où commencer », ai-je dit.
Elle sourit. « La lettre, peut-être. »
« Je suis vraiment désolé. Je ne l’ai jamais vu. Je pense que c’est Heather, mon ex-femme, qui l’a trouvé. Je l’ai trouvé dans un album de fin d’année à l’étage, un que je n’avais pas touché depuis des années. Je crois qu’elle l’avait caché. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’elle pensait protéger quelque chose. »
Sue acquiesça. « Je te crois. Mes parents m’ont dit que tu voulais que je passe à autre chose. Que tu m’avais dit de ne plus te contacter. Ça m’a anéantie. »
« J’ai appelé, je les ai suppliés de s’assurer que vous receviez cette lettre. Je n’aurais jamais cru qu’ils ne vous l’avaient pas remise. »
« Ils essayaient de contrôler ma vie », dit-elle. « Ils ont toujours bien aimé Thomas. Ils disaient qu’il avait de l’avenir. Et toi… Eh bien, ils pensaient que tu étais trop rêveur. »
Elle prit une gorgée de son café, puis regarda un instant par la fenêtre.
« Je l’ai épousé », ajouta-t-elle doucement.
« Je m’en doutais », ai-je dit.
« Nous avons eu une fille, Emily. Elle a 25 ans maintenant. Thomas et moi avons divorcé après 12 ans de vie commune. »
Je ne savais pas quoi dire.
« Après cela, je me suis remariée », a-t-elle poursuivi. « Cela a duré quatre ans. Il était gentil, mais j’étais fatiguée d’essayer. Alors j’ai arrêté. »
Je la regardais, essayant de deviner les années qui nous séparaient.
« Et toi ? » demanda-t-elle.
« J’ai épousé Heather. Nous avons eu Jonah et Claire. De bons enfants. Le mariage… ça a fonctionné jusqu’à ce que ça ne fonctionne plus. »
Elle hocha la tête.
À titre indicatif seulement
« Noël était toujours la période la plus difficile », ai-je dit. « C’est à ce moment-là que je pensais le plus à toi. »
« Moi aussi », murmura-t-elle.
Il y eut un silence, long et pesant.
J’ai tendu la main par-dessus la table, mes doigts effleurant à peine les siens.
« Qui est l’homme sur ta photo de profil ? » ai-je fini par demander, redoutant la réponse.
Elle a ri doucement. « Mon cousin, Evan. Nous travaillons ensemble au musée. Il est marié à un homme formidable nommé Leo. »
J’ai éclaté de rire, la tension dans mes épaules se dissipant d’un coup.
« Eh bien, je suis content d’avoir posé la question », ai-je dit.
« J’espérais que vous le feriez. »
Je me suis penchée en avant, le cœur battant la chamade.
« Sue… envisagerais-tu de nous donner une autre chance ? Même maintenant. Même à notre âge. Peut-être surtout maintenant, car maintenant nous savons ce que nous voulons. »
Elle m’a dévisagé pendant un instant.
« Je pensais que tu ne me le demanderais jamais », dit-elle.
C’est ainsi que tout a recommencé. Elle m’a invitée chez elle pour le réveillon de Noël. J’ai rencontré sa fille. Elle a rencontré mes enfants quelques mois plus tard. Tout le monde s’est entendu mieux que je ne l’aurais imaginé.
Cette année écoulée m’a donné l’impression de replonger dans une vie que je croyais perdue, mais avec un regard neuf. Plus sage.
Nous marchons ensemble maintenant — au sens propre du terme. Chaque samedi matin, nous choisissons un nouveau sentier, nous emportons du café dans des thermos et nous marchons côte à côte.
On parle de tout !
Les années perdues, nos enfants, nos cicatrices et nos espoirs.
Parfois, elle me regarde et me dit : « Tu te rends compte qu’on s’est retrouvées ? »
Et à chaque fois, je dis : « Je n’ai jamais cessé d’y croire. »
Nous nous marions ce printemps.
Nous souhaitons une cérémonie intime, en présence de la famille et de quelques amis proches. Elle veut porter du bleu, et moi du gris.
Car parfois, la vie n’oublie pas ce que nous sommes censés terminer. Elle attend simplement que nous soyons enfin prêts.
la suite dans la page suivante
