Le silence qui suivit ma question était si lourd que j’entendais le bourdonnement d’une mouche contre la vitre. La musique qui résonnait quelques secondes plus tôt venait de s’arrêter brusquement, ne laissant que le son de ma respiration irrégulière résonner sous les hauts plafonds de la maison que j’avais payée de mes propres sacrifices.
Mon mari, Chidi, restait figé. À ses pieds gisaient les morceaux d’une tasse en céramique qu’il venait de laisser tomber. Une flaque de café s’étalait lentement sur les coûteuses dalles de marbre italien que j’avais financées après des années de travail acharné à Londres.
Ma sœur, Cynthia, se leva lentement de mon fauteuil préféré. Autour de son cou brillait un collier en or que je reconnus immédiatement : c’était celui que je lui avais offert pour son vingt-cinquième anniversaire. Sa robe ressemblait étrangement à l’une de celles que je lui avais envoyées l’année précédente. Son visage passa de la peur à une froide détermination.
— Amara… balbutia enfin Chidi. Tu ne nous avais pas dit que tu rentrais. Pourquoi n’as-tu pas appelé depuis l’aéroport ?
Je ne répondis pas à sa question.
— À qui est cet enfant, Chidi ?
Mon regard restait fixé sur la petite fille d’environ quatre ans qui s’accrochait à la jupe de Cynthia. Elle avait la mâchoire caractéristique de Chidi et les yeux en amande de ma sœur.
Cynthia prit l’enfant dans ses bras.
— Va dans ta chambre, Chioma. Va voir tante Rose dans la cuisine.
La fillette partit en courant.
— Amara, s’il te plaît, asseyons-nous et parlons, implora Chidi.
Lorsqu’il tenta de me toucher, je reculai brusquement.
— Ne me touche pas ! Réponds-moi ! À qui est cette enfant ?
Cynthia s’interposa entre nous.
— Elle est la fille de Chidi. Et elle est ma fille également.
La vérité éclate
Le monde sembla vaciller autour de moi. Je m’agrippai au bord de la table pour ne pas tomber. Pendant quinze ans, j’avais travaillé sans relâche loin de ma famille. J’avais supporté la solitude, les humiliations et les privations avec une seule idée en tête : construire un avenir pour mon mari et mes enfants.
— Votre fille ? répétai-je d’une voix à peine audible. Toi… et mon mari ?
— Ce n’était pas aussi simple, répondit Chidi en éclatant en sanglots. Tu étais partie depuis quinze ans, Amara. Quinze ans !
— Seul ? Tu oses dire que tu étais seul ? Tu avais nos trois enfants ! Tu avais l’argent que je vous envoyais chaque mois ! Regarde cette maison ! Regarde tout ce que j’ai construit pour vous !
Mais Cynthia ne montra aucun remords.
— Tu as choisi de rester loin. Chaque année, tu promettais de revenir bientôt. Tu étais devenue obsédée par le travail et l’argent. Pendant ce temps, c’est moi qui m’occupais des enfants. C’est moi qui soutenais Chidi. J’ai simplement pris la place que tu avais abandonnée.
Ses paroles furent comme une gifle. Je me précipitai vers elle, mais Chidi me retint de force.
— Amara, calme-toi ! Pense aux voisins !
Je laissai échapper un rire amer.
— Les voisins ? Tout le village est déjà au courant ! Tout le monde savait, sauf moi !
Où sont mes enfants ?
Je repoussai brusquement Chidi et essuyai mes larmes.
— Où sont Safe, Obi et Ifeoma ? Où sont mes enfants ?
Chidi et Cynthia échangèrent un regard inquiet. Ce simple échange me glaça le sang.
— Ils sont en internat, répondit finalement Chidi.
la suite dans la page suivante
