Le salon embaumait légèrement la lavande. Les murs étaient couverts de photos encadrées : mariages, remises de diplômes, anniversaires d’il y a des décennies.
Mais la maison elle-même était silencieuse.
Trop silencieuse.
Elle versa du thé dans deux tasses délicates et en posa une devant moi.
Puis elle s’assit en face de moi.
Un instant, nous restâmes silencieux.
Finalement, je posai la question que tout le monde se posait au commissariat.
« Pourquoi appelez-vous sans cesse ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
Au lieu de cela, elle remua lentement le thé.
Puis elle me regarda avec un doux sourire.
« Je ne suis pas confuse, agent. »
« Je sais exactement ce que je fais. »
J’attendis.
« Mon mari est décédé il y a quinze ans », dit-elle doucement. « Mon fils vit en Californie. Ma fille est partie vivre à l’étranger. »
Ses doigts caressèrent le bord de la tasse.
« Ils appelaient avant. »
Un bref silence.
« Puis ils ont été débordés. »
Je sentis une boule se former dans ma poitrine.
Elle reprit doucement.
« J’ai d’abord essayé le centre pour personnes âgées. Mais il a fermé après la pandémie. Ensuite, le groupe de l’église a cessé de se réunir. »
Un autre léger haussement d’épaules.
« Et au bout d’un moment… la maison est devenue très silencieuse. »
Elle me regarda avec des yeux qui ne trahissaient aucune colère.
Simplement la vérité.
« J’ai réalisé quelque chose », dit-elle.
« Personne ne vient nous voir sans raison. »
Je savais déjà où elle voulait en venir.
« Alors j’en ai inventé une. »
Pour illustrer mon propos.
L’atmosphère de la pièce sembla soudain plus pesante.
« La police intervient toujours quand on appelle le 911 », poursuivit-elle doucement.
Son sourire réapparut, discret mais sincère.
