J’avais du mal à joindre les deux bouts lorsqu’une voisine mourante m’a proposé un marché : je m’occuperais d’elle et, en échange, elle me léguerait tout. J’ai accepté, mais à la lecture de son testament, je n’ai rien trouvé ! J’ai cru qu’elle m’avait escroquée, mais le lendemain, son avocat m’a annoncé une nouvelle qui m’a bouleversée.
J’étais assise dans le cabinet de l’avocat, en face de la nièce de Mme Rhode. Toutes les quelques secondes, elle me dévisageait comme si j’étais un chewing-gum collé à ma chaussure.
L’avocat s’est raclé la gorge, a ouvert sa mallette et a commencé à lire d’une voix monocorde : « La résidence de Willow Street sera léguée à l’association caritative Saint Matthew’s Outreach Charity.»
J’ai cligné des yeux. « Quoi ?»
Il n’a pas levé les yeux. « Mes économies seront partagées entre l’église Saint Matthew et plusieurs associations caritatives. Je lègue ma collection de bijoux à ma nièce.»
J’étais assise dans le cabinet de l’avocat.
Je suis restée immobile, attendant l’appel. Mme Rhode m’avait promis que je ne manquerais de rien si je prenais soin d’elle jusqu’à la fin !
L’avocat tourna la page et referma le dossier. « Lecture terminée. »
Je le fixai, interloquée. « C’est tout ? Mais elle me l’avait promis… »
Cette pensée me frappa de plein fouet, me coupant le souffle. Mme Rhode m’avait-elle menti ?
Je me levai et m’enfuis avant qu’on me voie pleurer.
Mme Rhode m’avait-elle menti ?
De retour dans mon appartement, je ressentis une douleur lancinante à la poitrine.
Je rentrai, fermai la porte et m’allongeai sur le lit sans enlever mes chaussures.
D’abord, je ne ressentis que de la colère, puis de l’humiliation, et enfin cette horrible sensation, si familière, d’être l’idiote d’une histoire que tout le monde connaissait avant moi.
Mais au fond, quelque chose de pire se cachait.
Le chagrin. Car à un moment donné, j’avais fini par croire que j’étais aussi importante pour Mme Rhode qu’elle l’était pour moi.
Derrière tout ça, il y avait pire.
J’ai grandi en famille d’accueil, alors j’aurais peut-être dû m’en douter.
Ma mère m’a abandonnée à la naissance et mon père a souffert en prison.
J’ai appris très tôt que les adultes peuvent dire n’importe quoi sans le moindre remords. J’ai appris à faire mes valises rapidement, à ranger mes affaires importantes au même endroit et, si possible, à éviter de pleurer devant des inconnus.
Quand j’ai eu l’âge légal, j’ai quitté la maison avec deux sacs-poubelle remplis de vêtements et sans aucun plan.
Je me suis retrouvée dans cette ville parce que le loyer était bas et que personne ne posait de questions.
J’aurais peut-être dû m’en douter.
J’ai enchaîné les petits boulots pour des patrons encore pires afin de joindre les deux bouts.
Puis j’ai trouvé un emploi chez Joe’s Diner. Ça m’a tout de suite plu.
Joe m’a embauchée parce qu’une de ses serveuses a démissionné en plein coup de feu du petit-déjeuner, et je suis allée le voir pour lui demander s’il avait besoin d’aide.
Il m’a dévisagée et m’a demandé : « Vous avez déjà porté trois assiettes à la fois ? »
J’ai dit : « Non. »
Il a haussé les épaules. « Tu as dix minutes pour apprendre. »
Puis j’ai trouvé un boulot chez Joe’s Diner.
Joe était exactement comme ça : direct, intimidant, bâti comme un frigo, et pourtant l’une des personnes les plus honnêtes que j’aie jamais rencontrées.
À la fin de ma longue journée de travail, il me fourrait un hamburger et des frites dans la bouche en disant : « Mange avant de t’évanouir et de me donner de la paperasse en plus. »
Parfois, après la fermeture, je restais l’aider à nettoyer les comptoirs pendant qu’il se plaignait des livreurs, du prix des aliments, des congélateurs en panne et des clients qui commandaient des œufs « saignants ».
Mme Rhode arrivait tous les mardis et jeudis matin à huit heures précises.
Parfois, après la fermeture, je restais l’aider à nettoyer les comptoirs.
La première fois que je l’ai servie, elle a plissé les yeux en voyant mon badge.
« James », a-t-elle dit. « Tu as l’air tellement fatigué que tu pourrais tomber dans ma gaufre. »
« Semaine interminable. »
Elle renifla. « Essaie d’avoir 85 ans. »
C’est ainsi que nous nous sommes présentés.
Après cela, elle n’arrêtait pas de me demander de ses nouvelles.
« Tu as l’air tellement fatigué que tu pourrais tomber dans ma gaufre. »
« Est-ce que tu souris parfois, mon fils ? » lui demanda-t-elle un jour.
« Parfois. »
« J’en doute. »
Un matin, elle me dit : « À chaque fois que je te vois, tes cheveux sont de plus en plus moches. »
« Bonjour à toi aussi. »
« Hmm. Mieux. Tu as l’air presque vivant aujourd’hui. »
Elle était difficile, mais d’une manière presque amusante, une fois qu’on s’y était habitué. Je ne l’ai jamais trouvée douce, mais elle était attentionnée. Et ça compte plus qu’on ne le croit.
« Est-ce que tu souris parfois, mon garçon ? »
Un après-midi, alors que je rentrais chez moi avec deux sacs de courses, elle m’interpella de derrière la clôture.
« Tu habites dans le coin, James ?»
Je m’arrêtai. « Quelques maisons plus loin.»
Elle me regarda. « Hmm. Tu veux te faire un peu d’argent, fiston ?»
Je restai figé sur place. « Que dois-je faire ?»
Elle ouvrit la porte d’entrée et me fit signe de venir. « Viens m’aider. On s’arrangera pour un prix. Je t’expliquerai tout autour d’un thé.»
Elle m’appela de derrière la clôture.
Une fois à l’intérieur, elle me tendit une tasse de thé au goût de mauvaises herbes bouillies et se mit aussitôt au travail.
« Je meurs », dit-elle.
J’ai failli m’étouffer avec mon thé.
« Oh, ne soyez pas si dramatique ! J’ai 85 ans, pas 12. Le médecin dit qu’il me reste quelques années à vivre, peut-être moins. J’ai besoin d’aide. Courses, médicaments, transport, petites réparations. Je n’ai personne en qui j’aie confiance. »
« Et en échange ? »
Elle m’a regardée un instant. « Quand je ne serai plus là, ce qui est à moi sera à vous. Je vous lègue tout. »
J’ai failli m’étouffer avec mon thé.
« Vous êtes sérieuse, Mme Rhode ? Vous me connaissez à peine. »
« J’en sais assez. »
Cela paraissait fou. Ça l’était probablement. Mais j’avais besoin d’argent, et une partie de moi voulait la croire.
Alors j’ai tendu la main et j’ai dit : « D’accord. »
Au début, tout s’est déroulé comme prévu. Je l’ai emmené chez le médecin, j’ai fait les courses et j’ai rangé les médicaments dans des boîtes en plastique étiquetées par jour.
J’ai réparé les charnières des meubles, nettoyé la gouttière, changé quelques ampoules et sorti les poubelles.
Elle se plaignait sans cesse.
J’ai tendu la main et j’ai dit : « D’accord. »
« Tu es en retard. »
« Quatre minutes se sont écoulées. »
« Il est encore en retard. »
Je lui ai dit que c’était impossible, et elle a répondu : « Et pourtant, tu reviens toujours. »
Petit à petit, sans que nous y soyons pour quoi que ce soit, les choses ont changé.
Elle a commencé à m’inviter à dîner. Sa cuisine était dégoûtante, mais elle faisait semblant d’être offensée quand je le lui faisais remarquer.
Petit à petit, sans que nous y soyons pour quoi que ce soit, les choses ont changé.
Une fois, son pâté était tellement sec que j’ai dû boire trois verres d’eau pour l’avaler.
« C’est horrible », lui ai-je dit.
Elle m’a pointé du doigt avec sa fourchette. « Alors, crève de faim. »
Parfois, le soir, nous regardions des jeux télévisés ensemble. Elle hurlait sur les candidats comme s’ils pouvaient l’entendre.
Elle m’a parlé de sa vie, et j’ai commencé à lui confier des choses que je ne dis jamais à personne : le placement en famille d’accueil, l’apprentissage du détachement, et le fait de ne jamais faire de projets au-delà du prochain loyer, car il était dangereux de compter sur quoi que ce soit d’autre.
Elle hurlait sur les candidats comme s’ils pouvaient l’entendre.
Un soir, elle éteignit la télévision et me regarda.
« Tu ne penses qu’à survivre au mois suivant, James. Tu n’as pas de rêves ?»
la suite dans la page suivante
