Une semaine après mon mariage avec le mari de ma défunte sœur jumelle, un avocat âgé est arrivé avec une boîte en bois que Clara avait laissée derrière elle. « Elle m’a dit d’attendre après le mariage », expliqua-t-il. À l’intérieur se trouvaient son alliance, plusieurs documents et un avertissement manuscrit qui a bouleversé ma vie : « Ne fais jamais confiance à Michael. »
Depuis la mort de ma jumelle, Clara, la vie était devenue d’un silence insupportable.
Les gens s’arrêtaient encore en ville quand ils me voyaient au supermarché.
Leurs yeux s’écarquillaient comme s’ils apercevaient un fantôme poussant un chariot dans le rayon des céréales.
Tous les dimanches à dix heures, Michael, le mari de Clara, arrivait.
Il apportait deux cafés, s’asseyait à ma table de cuisine et posait les mêmes questions jusqu’à ce que les deux tasses soient froides.
Ma jumelle, Clara, est morte.
« Raconte-moi l’été où vous avez eu douze ans », dit-il un matin en tenant le gobelet en carton entre ses mains. « Celui avec les vélos jaunes. »
« Je te l’ai déjà raconté, Michael. »
« Raconte-moi encore. »
Alors je l’ai fait.
Je lui ai raconté comment Clara avait titubé dans l’allée.
« Je te l’ai déjà racontée, Michael. »
J’avais fondu en larmes, persuadée qu’elle allait tomber.
Notre père a ri et a dit que les jumeaux étaient les créatures les plus étranges que Dieu ait jamais créées.
Michael écoutait avec la faim d’un homme affamé.
Ma fille a appelé ce soir-là, comme après chaque visite du dimanche.
« Maman, il vient toujours ? »
« Il est en deuil, Rachel. »
« Il est penché. Il y a une différence. »
« Il est en deuil, Rachel. »
Je n’ai rien dit.
J’ai regardé la lumière du porche étirer les ombres sur le jardin et j’ai fait semblant de ne pas comprendre.
Puis, un dimanche d’octobre, Michael est arrivé sans le café.
Ses yeux étaient gonflés et rouges, et il est resté debout.
« Épouse-moi, Evelyn. »
Michael est arrivé sans le café.
J’ai failli laisser tomber la théière en la posant.
« Michael. Je ne suis pas elle. »
« Je sais, dit-il. Mais quand je suis près de toi, je me souviens comment respirer. Ça compte, non ? »
« Ça compte pour le deuil. Ça ne compte pas pour un mariage. »
« S’il te plaît. Réfléchis-y. »
J’y ai réfléchi pendant trois semaines.
« Michael. Je ne suis pas elle. »
Un samedi, mon fils a fait la route depuis la ville juste pour s’asseoir en face de moi et me parler franchement.
« Tu es seule, maman. Ce n’est pas la même chose que de l’aimer. »
« Je connais la différence. »
« Vraiment ? »
Ma meilleure amie, Marlène, l’a formulé avec plus de douceur, un verre de vin à la main, sur sa véranda.
« Le deuil porte bien des masques, ma chérie. Parfois, il porte une alliance. »
« Ce n’est pas la même chose que de l’aimer. »
« C’était son mari, Marlène. Si je ne m’occupe pas de lui, qui le fera ? »
« Ce n’est pas un mariage. C’est un travail. »
J’ai insisté, elle ne comprenait pas.
Plus tard, j’ai pris la voiture pour rentrer chez moi, dans l’obscurité, je me suis assise au bord de mon lit et j’ai pleuré sans pouvoir expliquer pourquoi.
Deux mois plus tard, j’ai accepté.
« Si je ne m’occupe pas de lui, qui le fera ? »
Le tribunal était petit, froid et sentait le vieux papier.
la suite dans la page suivante
