La femme qui croyait pouvoir choisir éternellement
À cinquante-quatre ans, Adanna Okeke fut humiliée devant une foule réunie pour un mariage somptueux à Victoria Island, à Lagos.
Tout se produisit en quelques secondes.
Une jeune demoiselle d’honneur désigna la robe en dentelle raffinée qu’Adanna portait et éclata de rire assez fort pour être entendue de tous.
— Tata, pour qui vous habillez-vous encore ainsi ? Votre mari ne viendra plus.
Quelques invités étouffèrent un rire.
D’autres ne prirent même pas la peine de cacher leur amusement.
Très vite, les moqueries passèrent de table en table.
Quelqu’un leva son téléphone pour immortaliser la scène.
Une autre personne fit remarquer que les femmes comme Adanna ne changeaient jamais.
Même avec des cheveux déjà argentés, elles continuaient à se comporter comme si une file de prétendants attendait encore devant leur portail.
Adanna demeura immobile près de l’entrée de la salle.
Elle portait une somptueuse tenue aso-ebi couleur orange brûlé, accompagnée d’un gele impeccablement noué qui lui donnait l’allure d’une reine.
Pendant quelques instants, elle semblait encore aussi impressionnante qu’autrefois.
Dans sa jeunesse, à Onitsha, sa beauté était si célèbre que beaucoup de jeunes hommes considéraient la conquête de son cœur comme un privilège inaccessible.
Puis une phrase traversa la musique et atteignit directement son âme.
— À cinquante-quatre ans, vous êtes encore en train de choisir ? Tata, ce marché est fermé depuis longtemps.
Les doigts d’Adanna se crispèrent autour de son petit sac.
À l’autre bout de la salle, son ancienne amie Nneka observait la scène en silence.
À ses côtés se tenait son mari, Emeka.
Le même Emeka qui, vingt-cinq ans plus tôt, s’était présenté devant le portail de la famille Okeke avec un petit flacon de parfum enveloppé dans du papier brun et attaché par un ruban jaune.
Nous étions en 1999.
Emeka avait vingt ans.
Il était le fils d’un mécanicien.
Il possédait une vieille moto, un miroir fissuré et une seule paire de chaussures en bon état.
Pourtant, il avait trouvé le courage de déclarer ses sentiments.
Sous l’hibiscus qui poussait devant la maison familiale, il avait tendu son modeste cadeau avec des mains tremblantes.
— Adanna, je vous respecte énormément. J’aimerais apprendre à vous connaître. Je ne demande qu’une chance.
Elle avait regardé le paquet.
Puis la moto.
Puis ce jeune homme plein d’espoir.
Et elle avait souri.
Mais il n’y avait aucune bonté dans ce sourire.
— Emeka, trouvez une fille de votre niveau. Je ne suis pas de votre monde.
Les mots l’avaient frappé de plein fouet.
Pourtant, il n’avait pas protesté.
Il avait repris son cadeau et était parti.
Depuis la véranda, Nneka avait assisté à toute la scène.
Plus tard, elle avait tenté d’avertir son amie.
— Ada, ce garçon est quelqu’un de bien. Tu n’étais pas obligée de le blesser ainsi.
Adanna avait haussé les épaules.
— La gentillesse ne construit pas de maisons. Le jour où sa gentillesse lui permettra d’acheter une voiture, peut-être que j’y réfléchirai.
À cette époque, sa beauté semblait gouverner la ville entière.
Les hommes rêvaient d’elle.
Les femmes l’observaient avec admiration.
Les familles espéraient secrètement être jugées dignes de son attention.
Les prétendants se succédaient sans interruption.
Des fleurs.
Des lettres.
Des promesses.
Des projets.
Des rêves sincères.
Mais aucun n’était assez bien.
Selon elle, l’un était trop pauvre.
Un autre trop ordinaire.
Un troisième pas assez élégant.
Personne ne répondait aux critères du mari idéal qu’elle avait imaginé.
Sa mère, Roseline, essayait pourtant de lui transmettre une autre vision de la vie.
Assise devant sa machine à coudre, elle répétait souvent :
— Ma fille, la beauté est une visiteuse. Le caractère est celui qui reste.
Mais Adanna n’écoutait que rarement.
Elle préférait demander si son nouveau chemisier était terminé.
la suite dans la page suivante
