Le domaine est sans prétention pour l’époque : une simple construction en rondins avec une cheminée en pierre, un talus granitique descendant doucement vers le lac et une cave souterraine creusée dans la roche, servant à entreposer des peintures murales réalisées durant l’été dans les monts Ozark.
Il est vrai que le domaine de Barrow ne vaudrait pas le détour sans sa renommée.
Le patriarche Josiah Barrow était connu des habitants pour sa piété religieuse singulière et profonde.
Lors de ses voyages, il s’exprimait souvent en termes bibliques sur la corruption de la société moderne et la nécessité de préserver la sacralité de la famille, la protégeant ainsi de toute contamination extérieure.
Les marchands et les villageois apprirent à ne pas le contredire, se contentant, pour leurs affaires, d’abandonner leur voiture et de disparaître dans les bois.
Son épouse avait dû tomber malade quelques années auparavant, dans des circonstances l’exposant à un virus, et après sa mort, les visites de Josiah au village se firent plus rares.
Ses filles, Elizabeth et Mave, lui rendaient également visite, mais moins souvent que leur père.
Lorsqu’il apparaissait, généralement pour acheter du tissu ou de l’huile de lampe, il traversait la ville tel un fantôme, vêtu d’habits identiques à ses lunettes de toile, le visage impassible et le regard baissé.
Il ne le faisait que par nécessité, employant les mots que les marchands étaient généralement disposés à acheter.
Les femmes du village qui souhaitaient engager une conversation amicale se heurtaient à des questions auxquelles il ne répondait que par le silence ou des monosyllabes.
Plus tard, la femme du marchand écrivit que les deux hommes, tels deux frères agrippés à une clairière, dressaient nerveusement des listes pour partir avec le mineur bruyant.
Il y avait quelque chose d’inquiétant dans sa synchronisation, dans sa façon de bouger et de gesticuler, comme en parfaite harmonie, comme si une seule conscience était partagée entre deux corps.
Un jour, en passant devant le domaine de Los Barrow, il fit remarquer que Leu était toujours agité et silencieux.
Il n’y a pas de conversation, pas de risque, seulement les bruits simples des travaux agricoles effectués en silence.
La famille Barrow compte un autre membre, mais elle ne l’a jamais mentionné, et encore moins vu.
Silas Barrow, maire de l’Hermano, a profité de la situation de cette famille nombreuse, abandonnée par nécessité, pour survivre.
Il s’était construit une simple cabane, à des kilomètres de toute habitation, et survivait en chassant et en piégeant des animaux, utilisant leurs fourrures pour se procurer le peu de choses essentielles qu’il ne pouvait se procurer lui-même.
Les chasseurs du coin l’apercevaient parfois se déplacer dans les bois ; c’était une silhouette mince et barbue qui disparaissait dans les sous-bois au moindre signe de présence humaine.
Au fil des ans, de nombreuses histoires se sont tissées autour de Silas, comme c’est souvent le cas pour les individus aussi solitaires.
Certains disaient qu’il était naïf.
D’autres prétendaient qu’il était devenu sauvage, vivant davantage comme une bête que comme un homme.
Les enfants se faisaient peur en racontant des histoires sur l’homme sauvage des vallées, bien que la plupart ne l’aient jamais vu et ne le verraient jamais.
En réalité, Silas Barrow voulait simplement qu’on le laisse tranquille, et dans l’immensité sauvage des monts Ozark, ce souhait était parfaitement réalisable.
Thomas arriva dans ce monde isolé au printemps 1888.
Il avait 17 ans et était orphelin depuis la mort de ses parents, emportés par la grippe à quelques jours d’intervalle.
Thomas était un cousin éloigné du côté de sa mère, et les Barrow étaient ses seuls parents vivants à accepter de l’accueillir.
Pendant plusieurs mois cette année-là, on voyait parfois Thomas accompagner ses sœurs lors de leurs excursions sporadiques en ville.
Elles le décrivaient comme un garçon mince et calme, aux cheveux noirs et d’un tempérament nerveux, qui semblait reconnaissant d’avoir trouvé un foyer après son deuil.
Il aidait à charger les provisions dans la charrette et se tenait un peu à l’écart des jumelles, comme incertain de sa place dans cette étrange nouvelle famille.
Puis, à l’arrivée de l’automne et au changement de couleur des feuilles, Thomas disparut.
Lors de la visite suivante des sœurs, la femme du marchand s’enquit de lui. Mave, ou peut-être Elizabeth – nul ne pouvait les distinguer – répondit que Thomas s’était ennuyé et était parti chercher du travail à Springfield ou peut-être à Kansas City.
C’était une histoire assez courante à l’époque.
Les jeunes quittaient souvent les campagnes, attirés par la perspective de meilleurs salaires dans les villes en plein essor.
Personne ne jugea nécessaire de poser d’autres questions.
Mais une tout autre réalité prévalait chez les Barrow.
Josiah Barrow, alité après un AVC qui l’avait partiellement paralysé, mais dont l’esprit restait vif, quoique d’une manière singulière, appela ses filles à son chevet peu après l’arrivée de Thomas.
D’une voix tremblante qu’il croyait inspirée par Dieu, il leur annonça que la Providence leur avait envoyé un garçon.
Sa lignée était pure, intacte, préservée de la décadence morale qui gangrenait le monde extérieur, et son devoir sacré était de la préserver.
Elle déclara que Thomas était destiné à être son époux.
Non pas au sens légal, ce qui aurait nécessité l’intervention des autorités civiles, qu’ils méprisaient, mais au sens spirituel, ce qui était important aux yeux de Dieu.
Les jumeaux, qui n’avaient connu d’autre autorité que celle de leur père et qui avaient été élevés selon sa doctrine particulière de sainteté et de séparation des familles, acceptèrent cette déclaration sans poser de questions.
Ce qu’ils firent ensuite resterait secret pendant des années, un secret aussi profondément enfoui que la cave où ils gardaient leur cousin enchaîné.
Quatre années s’écoulèrent dans le silence.
Nous étions en 1896. Le shérif Reuben Galloway était assis dans son bureau à Forsyth, lisant une lettre arrivée par la poste de l’Illinois.
La propriété est sans intérêt pour l’époque des pionniers : une modeste construction en bois avec une cheminée en pierre, un talus granitique descendant doucement vers le lac et une cave souterraine creusée dans le sous-sol, servant à conserver des fresques de la période des monts Ozarks.
Il est vrai que le complexe Barrow ne mérite pas d’être mentionné du point de vue de sa construction, si ce n’est pour sa réputation.
Le patriarche Josiah Barrow était connu des habitants comme un homme aux convictions religieuses profondes et spécifiques.
Ses voyages, entrepris dans le but de s’abstenir de boire, étaient empreints d’une vision biblique dénonçant la corruption de la société moderne et insistant sur le caractère sacré que la famille Alejada devait préserver de toute contamination extérieure.
Marchands et villageois apprennent à ne pas engager la conversation avec lui, se contentant de vaquer à leurs affaires, d’observer comment charger la charrette, puis de retourner dans la forêt.
Son épouse est probablement décédée plusieurs années auparavant dans les circonstances qu’elle a décrites en détail, et après sa mort, les visites de Josiah au village se sont raréfiées.
Ses filles, Elizabeth et Mave, exprimaient également leurs opinions, quoique moins fréquemment que leur père.
Lorsqu’il apparaît, généralement pour acheter du tissu ou de l’huile de lampe, il traverse la ville comme un fantôme, vêtu de robes identiques à ses lunettes en tissu, le visage impassible et le regard baissé.
Il agit ainsi simplement, lorsque c’est nécessaire, avec une voix que les vendeurs s’empressent d’écouter.
Les femmes du coin qui souhaitent engager la conversation doivent souvent répondre à des questions qui restent sans réponse, pas même un monosyllabe.
L’épouse d’un vendeur écrivit plus tard que les deux hommes ressemblaient à deux frères agrippés à une liste bien lisible, chaque muscle tendu, prêts à partir avec un mineur bruyant.
Il y a quelque chose de troublant dans cette synchronicité, dans cette forme qui bouge et gesticule en parfaite harmonie avec elle-même, comme si une seule conscience était divisée entre deux corps.
Les instants passés près du domaine de Barrow témoignent de son atmosphère à la fois si calme et si agitée.
Pas un mot, pas un danger, juste les bruits simples des travaux agricoles effectués en silence.
La famille Barrow compte un autre membre, mais on n’en a parlé que récemment et on le voit encore plus rarement.
Silas Barrow, le maire d’Hermano, a abandonné sa famille nombreuse il y a bien des années pour vivre au cœur de la forêt.
La lettre était soignée et polie ; elle provenait d’une certaine Martha Hendricks, qui se présentait comme la tante de Thomas, un garçon qui avait emménagé chez ses cousins à Barrow huit ans auparavant.
Elle expliquait avoir écrit de nombreuses lettres à Thomas au fil des ans, les lui envoyant par la poste à Forsyth, mais n’avoir jamais reçu de réponse.
Elle comprenait que les jeunes hommes négligeaient souvent leur correspondance, mais ce silence absolu l’inquiétait.
Le shérif aurait-il l’amabilité de prendre des nouvelles de son neveu ?
Galloway plia la lettre et regarda par la fenêtre la place du village, où les fermiers chargeaient leurs charrettes et les femmes achetaient des provisions.
Il avait 58 ans, était un pisteur de l’Union qui avait été témoin de plus de violence que jamais pendant la guerre et qui était venu dans les monts Ozark en quête de paix.
Il exerça la fonction de shérif pendant près de 15 ans. Son rôle consistait principalement à régler les conflits fonciers, à poursuivre occasionnellement les voleurs de chevaux et à fermer délibérément les yeux sur la contrebande d’alcool qui sévissait dans les vallées reculées.
Les cas de personnes disparues dans les monts Ozark étaient complexes.
Les jeunes hommes partaient constamment chercher de meilleures opportunités ailleurs.
Les femmes se mariaient et déménageaient.
Parfois, des personnes s’aventuraient simplement dans les bois et ne revenaient jamais, victimes d’accidents ou de suicides.
Les distances étaient immenses.
La population était dispersée et la collecte de données, au mieux, lacunaire.
Galloway n’avait aucun agent en poste dans les zones reculées.
Il avait à peine de quoi payer les deux hommes qui travaillaient au village.
La communication se limitait aux messages transmis par les voyageurs et au courrier distribué par les facteurs itinérants.
Un homme pouvait commettre un meurtre dans une vallée sans que personne dans la vallée voisine ne le sache pendant des mois, voire jamais.
Telle était la réalité du maintien de l’ordre dans les campagnes en 1896.
Galloway comprenait que son autorité était limitée à ce que les communautés étaient prêtes à la reconnaître.
Dans des endroits comme les profonds canyons où vivaient les Barrow, cette reconnaissance était pour le moins minime.
Pourtant, la lettre de l’Illinois continuait de le hanter.
la suite dans la page suivante
