Galloway était naturellement méthodique, ce qui l’aida à survivre à la guerre et s’avéra très utile dans ses fonctions d’agent des forces de l’ordre.
Il commença par se renseigner dans le village, demandant aux commerçants et aux habitants s’ils se souvenaient du garçon.
Certains s’en souvenaient : un jeune homme discret qui avait emménagé chez les sœurs Barrow, mais personne ne se souvenait de l’avoir revu après la première chute.
L’opinion générale était qu’il était parti en ville, bien que personne ne puisse l’affirmer avec certitude.
La femme du commerçant mentionna qu’elle s’était renseignée sur lui une fois et avait appris qu’il était parti chercher du travail.
Cela semblait tout à fait plausible.
Galloway décida de se rendre lui-même au domaine des Barrow, de poser des questions et, espérait-il, de répondre aux questions précises de sa tante inquiète.
Le voyage dura presque une journée entière.
Galloway suivit la route principale vers le sud sur plusieurs kilomètres avant de bifurquer sur un sentier étroit serpentant à travers la forêt de plus en plus dense.
Le chemin était en très mauvais état, envahi par les mauvaises herbes qui écorchaient les flancs du cheval.
En chemin, il croisa deux autres fermes, s’arrêtant à chacune pour demander aux habitants s’ils avaient aperçu le garçon Barrow ces dernières années.
Les deux familles donnèrent la même réponse évasive : elles n’étaient en rien impliquées et s’attendaient à ce que les autres fassent de même.
Le fermier, posté sur le seuil, son fusil bien visible, fit clairement comprendre que la présence du shérif n’était pas la bienvenue et que les affaires des Barrow relevaient de leur vie privée.
C’était précisément cette culture contre laquelle Galloway luttait : un mur d’ignorance volontaire qui protégeait les secrets de chacun sans en protéger aucun.
La ferme des Barrow apparut soudain lorsque Galloway sortit d’un virage.
La maison semblait bien conservée, la grange solide, et la fumée qui s’échappait de la cheminée formait une fine ligne sur le ciel gris.
Tandis qu’il descendait de cheval et l’attachait à un poteau, la porte d’entrée s’ouvrit et les jumelles sortirent sur le perron.
Elles se tenaient côte à côte, identiques en robes simples et tabliers blancs, le visage impassible, tandis qu’elles le regardaient s’approcher.
Galloway se présenta et expliqua le motif de sa visite : un parent inquiet s’enquérait de Thomas.
Les sœurs échangèrent un bref regard et quelques mots à voix basse, avant que l’une d’elles ne prenne la parole.
Thomas était parti il y a plusieurs années, dit-elle, car il souhaitait trouver du travail en ville.
V
Deux ans plus tôt, en 1894, il avait reçu un appel urgent demandant de l’aide pour une urgence médicale à Barrow Farm.
À son arrivée, elle trouva l’une des jumelles en plein travail.
L’accouchement fut difficile et périlleux, et pour assurer la survie de la mère, il dut faire appel à toutes ses compétences.
Il expliqua que l’extraordinaire secret qui entourait l’événement le troublait.
Pour le dernier kilomètre de l’ascension, il eut les yeux bandés et fut guidé par son autre sœur, qui refusa de répondre à ses questions.
Son père était apparemment alité dans une autre pièce, mais Cross ne le vit jamais.
Après la passation de pouvoir, il fut payé en espèces, et en partant, on lui banda de nouveau les yeux et on lui interdit formellement de parler de ce qui s’était passé.
Galloway se pencha en avant, son instinct soudain aiguisé.
Le médecin a-t-il examiné le bébé ?
Cross secoua la tête.
L’autre sœur prit aussitôt le bébé, enveloppé dans des couvertures.
Je l’ai entendu pleurer une fois, un faible gémissement, rien de plus.
Il supposa que le bébé était gardé dans une autre pièce, bien que le silence absolu qui suivit lui parut étrange.
En tant que médecin, Cross avait des obligations déontologiques concernant la confidentialité de ses patients ; il garda donc le silence pendant deux ans.
Cependant, la visite précédente du shérif et ses questions avaient suscité des inquiétudes.
Où était le bébé maintenant ?
Si l’une des sœurs avait accouché, pourquoi personne dans la communauté ne l’avait-il jamais vu ?
Et le père ?
Qui était-il et où était-il maintenant ?
Les paroles de Cross pesaient sur la pièce comme un poids tangible : un enfant né en secret, un cousin perdu, une famille vivant dans un isolement complet derrière des murs de silence.
Galloway remercia le médecin et l’assura que leur conversation resterait confidentielle.v
Après le départ de Cross, le shérif resta seul dans son bureau, tandis que les ombres du crépuscule s’allongeaient sur le sol.
Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler, mais il n’était pas certain de pouvoir en saisir pleinement le sens.
Un jeune homme arrive dans une ferme isolée et disparaît.
Des années plus tard, l’une des femmes accouche dans des circonstances étranges.
La chronologie était suggestive, mais pas concluante.
Sans cadavre, sans témoin, sans preuve matérielle, Galloway n’avait rien pour justifier une enquête plus approfondie.
La loi de 1896 exigeait plus que de simples soupçons, et la culture des monts Ozark rendait pratiquement impossible l’obtention d’informations de ceux qui étaient déterminés à garder le silence.
L’affaire aurait pu rester en suspens indéfiniment, un ensemble de faits troublants qui n’auraient jamais constitué une preuve irréfutable si le destin n’était pas intervenu sous la forme d’un serpent à sonnettes.
Début septembre, Forsyth apprit que Silas Barrow, son frère aîné, un ermite vivant au fin fond des bois, avait été retrouvé mort dans sa cabane par un trappeur avec lequel il commerçait occasionnellement.
La cause du décès était probablement une morsure de serpent, un danger fréquent dans les monts Ozark, où les crotales diamants atteignent des tailles impressionnantes et nichent dans les affleurements rocheux.
En tant que shérif, Galloway avait le devoir d’enquêter sur tout décès non constaté, même s’il paraissait innocent.
Il forma un petit groupe composé de lui-même et de son assistant, qui se rendit à cheval sur la propriété de Silas Barrow, suivant les indications du trappeur qui avait fait la découverte.
La cabane était encore plus rudimentaire que Galloway ne l’avait imaginé. Sa construction la protégeait à peine de la pluie, et encore moins du confort.
À l’intérieur, ils trouvèrent le corps de Silas, déjà en décomposition sous l’effet de la chaleur de fin d’été.
La morsure de serpent à sa jambe était bien visible, enflée et décolorée.
Il n’y avait aucun signe d’activité criminelle, ni aucune indication de la présence d’une autre personne.
Il semblait être exactement ce qu’il paraissait être : un homme vivant seul dans la nature sauvage, qui avait succombé à l’un de ses nombreux dangers.
On enveloppa le corps et on le prépara pour le transport en ville en vue de l’enterrement.
Alors que l’assistant de Galloway faisait le tour de la petite propriété pour s’assurer que tout était en ordre, il remarqua un puits.
Le puits se trouvait à une vingtaine de mètres de la maison, et son couvercle en bois était de travers, comme s’il avait été remis en place à la hâte.
Le député appela Galloway et lui fit remarquer que cette décision avait été prise récemment.
Le bois portait des traces de rayures récentes dues à son déplacement.
Dans les monts Ozark, les puits étaient essentiels à la survie ; ils étaient donc entretenus et protégés de toute contamination.
Ne pas avoir correctement refermé le couvercle était plus qu’une simple négligence.
C’était dangereux.
Alors que Galloway s’approchait, une odeur légère mais indubitable le frappa, même en plein air.
Suivant »
la suite dans la page suivante
