Il ne me demanda pas si nous étions ensemble ou séparés. Peut-être avait-il compris. *** Une semaine plus tard, je déménageai. Un petit appartement loué près de la pharmacie. Des murs blancs, l’odeur de peinture fraîche et les fenêtres ouvertes. Alicja venait presque tous les jours après l’école – elle aimait bien l’endroit : lumineux, paisible. Parfois, j’apercevais Marcin de loin – il emmenait ma fille au bus. Du chagrin ? Non. Plutôt une étrange sensation, celle de voir quelqu’un avec qui j’avais passé près de dix ans devenir une chose du passé. Et puis un soir, Halina appela. Sa voix était plus douce que d’habitude. « Hanna, j’ai trouvé tes rideaux… Ils sont vraiment magnifiques. Je suis désolée si… » « Il ne s’est rien passé », ai-je répondu. « On ne peut pas tout changer. Il y a des choses qu’il faut laisser telles quelles. » Elle se tut. Puis, pour la première fois depuis des années, elle dit : « Je crois que tu as raison. » Et alors j’ai compris : je n’avais plus besoin de crier. La mer ne m’avait pas appelée en retour ; elle attendait simplement que j’ose aller la voir seule.
la suite dans la page suivante
