PARTIE 1
—Je vais vivre à Dubaï avec Renata. Toi, tu peux rester ici, à vieillir seule dans cette maison dont tu n’as jamais su profiter.
Mauricio Salgado a prononcé ces mots au beau milieu du terminal 2 de l’aéroport international de Mexico, avec un sourire si satisfait qu’il a semblé oublier un instant que nous partagions vingt-cinq ans de mariage.
À ses côtés se tenait Renata Cárdenas, une cadre de quinze ans sa cadette, vêtue d’une robe beige, des lunettes de soleil noires posées sur la tête, et une main possessive agrippée à son bras. Elle était sa subordonnée au sein du Grupo Alcázar et, comme il le découvrirait plus tard, sa maîtresse depuis trois ans.
Moi, Elena Ramírez, j’avais cinquante-deux ans, les mains marquées par des années de travail domestique et une tranquillité que Mauricio trouvait insupportable.
« D’accord », ai-je répondu. « Bon voyage. »
Il fronça les sourcils.
Il s’attendait à des larmes, des cris, peut-être même à ce que je m’accroche à sa veste devant les autres passagers. Pendant des années, il avait pris plaisir à me voir demander la permission pour tout, même pour acheter des chaussures. Il pensait que mon silence était un signe de faiblesse.
« C’est tout ? » demanda-t-il. « Tu ne vas pas me supplier ? »
-Non.
Renata laissa échapper un petit rire.
—Mauricio a besoin d’une femme qui le motive, Elena. Pas de quelqu’un qui sent les médicaments, les bougies et les restes de nourriture.
Le coup était prémédité. Pendant cinq ans, je m’étais occupée seule de Doña Mercedes, ma belle-mère, depuis que la démence l’avait rendue dépendante. Mauricio disait toujours qu’il travaillait trop pour m’aider. Pendant que je dormais par tranches de vingt minutes, changeais les draps et subissais les crises nocturnes, il dînait avec Renata à Polanco et faisait payer les hôtels avec la carte de crédit de l’entreprise.
Doña Mercedes était décédée six mois plus tôt. Lors de la veillée funèbre, Mauricio pleura devant toute la famille et affirma avoir tenu la main de sa mère jusqu’à son dernier souffle. Personne ne savait que, pendant que je la lavais, la nourrissais et lui tenais compagnie, il entrait à peine dans sa chambre.
Ce jour-là, le dernier sentiment que j’éprouvais pour lui s’est éteint.
la suite dans la page suivante
