Merci de nous avoir trouvés via Facebook. Nous savons que nous avons interrompu le récit à un moment difficile. Ce que vous allez lire est la suite complète des événements. La vérité sur toute cette histoire.
Je m’appelle Madeleine Fournier. Mon âge n’est pas précisé, et il y a quelque temps, j’ai ressenti le besoin impérieux de dire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard, avant que ma voix ne se taise à jamais. J’ai vu des femmes enceintes contraintes de choisir entre trois portes. Trois portes numérotées, alignées au bout d’un couloir froid et humide, éclairé seulement par une ampoule qui vacillait comme un cœur en proie à une agonie mortelle.
Pas de plaques nominatives, pas d’explications, juste trois portes métalliques grises, chacune porteuse d’un destin différent, toutes cruelles, toutes destinées à détruire non seulement nos corps, mais aussi nos âmes. Les soldats allemands ne nous ont laissé aucun temps pour réfléchir. Ils ne nous ont pas permis de prier. Ils se sont contentés de désigner les portes et d’ordonner d’un ton glacial : choisissez maintenant.
Et nous, jeunes, apeurées, avec nos enfants qui bougeaient dans nos ventres, avons été contraintes de choisir la forme de souffrance qui nous attendait. J’ai choisi la porte numéro 2, et pendant des années, j’ai porté le poids de ce choix comme une pierre sur ma poitrine, écrasant chaque respiration, chaque nuit de sommeil, chaque instant de silence. Aujourd’hui, assise devant cette caméra, les mains tremblantes et la voix brisée, je vais vous raconter ce qui s’est passé derrière cette porte.
Non pas parce que je souhaite revivre l’horreur, mais parce que ces femmes qui ne sont pas revenues méritent qu’on se souvienne d’elles. Elles méritent plus que d’être de simples numéros oubliés dans des archives poussiéreuses. Et parce que le monde doit savoir que la guerre ne choisit pas seulement des soldats comme victimes. Elle choisit des mères, elle choisit des bébés, elle choisit la vie nouvelle et la broie sans pitié.
C’était en octobre. Mon âge était inconnu et je vivais à Aacieux-en-Vert, un petit village des montagnes du sud-est de la France, niché entre des parois rocheuses et des forêts luxuriantes. C’était un lieu isolé, oublié du monde, où les saisons s’écoulaient lentement et où l’on vivait chichement.
Pommes de terre, lait de chèvre, peinture partagée avec les voisins. Avant la guerre, cet isolement était une bénédiction. Après l’invasion de la France par les Allemands, il devint un piège. Mon mari, Étienne Fournier, fut déporté dans une usine de munitions en Allemagne en avril de cette année-là pour y effectuer des travaux forcés. Je me souviens du jour où ils sont venus le chercher. Il était debout dans le jardin, en train de couper du bois, en sueur, les manches retroussées jusqu’aux coudes.
Quand il vit les soldats monter la colline, il laissa tomber sa hache et me regarda d’un air qui en disait long sans un mot. Ne luttez pas, ne résistez pas, survivez. À cet instant précis, ils l’emmenèrent. Ils ne lui laissèrent même pas dire adieu. Ils le poussèrent simplement dans un camion avec d’autres hommes du village, et je restai là, le vent froid sur le visage, à regarder la poussière se soulever de la route tandis que le camion descendait la montagne.
Cette nuit-là, seule dans la maison de pierre qui avait appartenu à mes parents, j’ai ressenti pour la première fois une véritable peur. Non pas la peur de mourir, mais la peur de vivre sans but, sans espoir, sans rien d’autre que le vide. Deux mois plus tard, j’ai découvert que j’étais enceinte. Ce n’était pas prévu. C’était un accident, ou peut-être un miracle, selon le point de vue.
Étienne et moi avions passé notre dernière nuit ensemble, enlacés sous d’épaisses couvertures, transis de froid et de désespoir, tentant de savourer la chaleur de l’autre avant que la guerre ne nous sépare à jamais. Quand j’ai remarqué que mes règles étaient en retard, quand j’ai senti les nausées matinales et la sensibilité de mes seins, je l’ai su immédiatement.
J’ai pleuré ce matin-là. J’ai pleuré parce que j’étais seule. J’ai pleuré parce que je ne savais pas si Étienne était encore en vie. J’ai pleuré parce que mettre au monde un enfant en pleine guerre me semblait la décision la plus cruelle et la plus égoïste qu’on puisse prendre. Mais j’ai aussi pleuré de soulagement, parce que pour la première fois depuis ton départ, j’avais de nouveau une raison de vivre, quelque chose qui me dépassait, quelque chose qui débordait encore de vie dans un monde qui sentait la mort.
J’ai protégé cette grossesse de toutes mes forces. Je cachais mon ventre sous des manteaux amples et d’épaisses écharpes. Je restais à la maison le jour. Je mangeais peu pour économiser, mais je veillais à ce que mon bébé reçoive tout ce dont il avait besoin. La nuit, seule dans le noir, je posais mes mains sur mon ventre et murmurais des promesses à cette vie invisible. Je te protégerai.
Quoi qu’il arrive, je te protégerai. En ce matin d’octobre, le ciel était lourd et bas, chargé de nuages gris qui semblaient peser sur la terre. Le vent soufflait froid et mordant, arrachant les dernières feuilles des arbres et les dispersant comme de la cendre sur le sol. Je me tenais dans la cuisine, tamisant la farine dans un bol en céramique fêlé, essayant de faire du pain avec le peu qu’il me restait.
Mes mains tremblaient, non pas de froid, mais de faim. Je n’avais pas bien mangé depuis des jours, mais mon fils bougeait en moi, donnant des coups de pied dans mes côtes comme s’il se battait pour une place, et cela me fit sourire, malgré la peur. Puis j’entendis un bruit, un grondement sourd et lointain venant du chemin de terre qui montait la montagne : les camions militaires.
Mon cœur rata un battement. Je laissai tomber le bol sur la table, la farine se répandit sur le parquet usé, et courus à la fenêtre. Trois camions verts s’engagèrent lentement sur la route, leurs roues crissant sur les pierres et soulevant un nuage de poussière. Il y avait beaucoup de soldats allemands, et je cachai le sac de farine sous l’évier. La nourriture était de la contrebande, et si on me prenait avec, je serais immédiatement arrêté.
J’enfilai mon manteau le plus large, ce manteau de laine marron qui avait appartenu à mon père, et tentai de dissimuler mon ventre d’un mois. Mais lorsque j’entendis les bottes frapper à la porte d’entrée, je sus que c’était peine perdue. J’ouvris la porte pour qu’il ne me piétine pas. Trois soldats se tenaient dans mon jardin. L’un d’eux, le plus grand, avec des yeux bleus vides et une fine cicatrice au-dessus du sourcil, me désigna du doigt et dit dans un français approximatif, avec un fort accent : « Vous êtes enceinte, entrez. »
J’ai essayé de demander pourquoi. J’ai essayé de dire que je n’avais rien fait. Mais avant que je puisse dire un mot, il m’a attrapée par le bras et m’a traînée violemment. J’ai crié. J’ai essayé de résister, mais un autre soldat m’a saisi l’autre bras et ensemble, ils m’ont traînée jusqu’au camion garé dans la rue.
D’autres femmes étaient déjà assises à même le sol, figées comme du métal pétrifié, se serrant les unes contre les autres, les yeux grands ouverts et effrayés. J’en ai reconnu quelques-unes immédiatement. Hélène Rouselle, qui travaillait à la boulangerie et dont le doux sourire illuminait chaque pièce. Jeanne Baumont, l’institutrice qui apprenait aux enfants à lire, même sans livre.
Claire Delonet, l’infirmière qui soignait les malades sans rien demander en retour, car elle savait que personne n’avait d’argent. Toutes jeunes, toutes enceintes, certaines plus avancées que moi, avec des ventres énormes à peine contenus sous leurs robes déchirées, d’autres au début de leur grossesse, qu’elles s’efforçaient encore de dissimuler. Mais elles étaient toutes là, toutes piégées, toutes condamnées à quelque chose que nous ne comprenions pas encore, mais que nous pouvions déjà sentir dans l’air.
Quelque chose de terrible, quelque chose d’irréversible. J’étais assise près d’Héline. Elle tremblait de tous ses membres. Ses dents claquaient, ses poings se serraient, son estomac semblait vouloir protéger le bébé avec la force de l’étincelle. Je lui ai murmuré : « Tout ira bien », mais ma voix était faible, sans conviction, car je n’y croyais pas moi-même, et elle non plus.
Le camion s’est mis en marche. Nous avons grimpé la montagne pendant des heures. Nous suivions des chemins de terre étroits et dangereux, et étions violemment secoués à chaque virage. Certaines femmes vomissaient, d’autres pleuraient doucement. Je me tenais le ventre et sentais mon fils donner des coups de pied, comme s’il pressentait lui aussi qu’un malheur allait se produire. Lorsque nous nous sommes enfin arrêtés, nous nous sommes retrouvés devant une propriété entourée de barbelés et gardée par des gardes.
Ce n’était pas un camp de concentration comme Auschwitz ou Dachia. Il était plus petit, plus isolé, dissimulé au cœur de montagnes enveloppées de brume. J’ai découvert plus tard que cet endroit s’appelait le camp de Vertors Sud, un camp expérimental créé spécifiquement pour étudier les femmes capturées des environs. Son existence a été effacée des archives officielles après la guerre.
Les Allemands ont brûlé les documents. Ils ont détruit les preuves, mais j’étais là. J’ai vu ce qu’ils ont fait et je ne l’ai jamais oublié. Si vous écoutez ceci, où que vous soyez – chez vous, au travail, sur le chemin du retour – arrêtez-vous un instant. Respirez profondément. Regardez autour de vous et prenez conscience que le monde qui vous entoure repose sur les vies de ceux qui n’ont jamais eu la chance de raconter leur histoire.
Ce n’est pas qu’une histoire, c’est un témoignage. C’est du sang, de la sueur et des larmes mis en mots. Et si cela vous touche, laissez une trace, une réaction, un mot, pour que ces femmes ne soient pas oubliées, pour que leurs noms ne tombent pas dans l’oubli. On nous a extraites du camion au milieu des cris.
Les soldats nous ont bousculés tandis que nous retirions nos bras, et nous ont insultés en allemand avec des mots que nous ne comprenions pas, mais dont la haine était indéniable. Ma jambe droite a heurté la paroi métallique du camion et s’est mise à saigner, mais personne n’y a prêté attention. Ils nous ont alignés devant un officier allemand avec une mallette. Il a avancé lentement le long de la rangée, s’arrêtant pour chaque femme, et a examiné nos ventres avec une attention clinique tout en prenant des notes sur un morceau de papier.
Lorsqu’il se tint devant moi, il s’arrêta. Il regarda mon ventre, puis mon visage. Il souleva ma tête de ses doigts et me força à le regarder dans les yeux. Ses yeux étaient bruns, froids et inexpressifs. Il désigna quelque chose sur la mallette et poursuivit son chemin. On nous conduisit ensuite dans une longue caserne sombre, divisée en compartiments séparés par des planches de bois.
Il n’y avait pas de lit, seulement un sol moite, humide et rance. Le froid était mordant, un froid qui pénétrait jusqu’aux os et ne me quittait jamais. L’odeur était insupportable, un mélange d’urine, de sueur et de désespoir. Assise dans un coin, je ramenai mes genoux contre ma poitrine et sentis mon fils bouger à nouveau. Je lui murmurai doucement, comme une prière.
Tenez bon, je vous en prie, tenez bon. La première nuit dans cette caserne a été la plus longue de ma vie. Je n’ai pas dormi. En fait, nous n’avons pas vraiment dormi du tout. Allongés sur la paille, trempés, grelottant de froid et de peur, nous écoutions les bruits extérieurs : le claquement des bottes, les ordres criés en allemand, parfois des cris étouffés venant d’autres bâtiments.
Hélène était allongée à côté de moi. Elle avait 26 ans et était enceinte ce mois-ci. Son visage était gonflé, ses mains aussi. Elle souffrait de rétention d’eau, mais ici, personne ne s’en inquiétait. Elle murmura dans l’obscurité : « Madeleine, tu crois qu’ils vont nous laisser accoucher ? » Je ne répondis pas, car je n’en savais rien. Mais au fond de moi, une voix froide murmurait déjà la vérité.
Il ne nous a pas simplement laissés en vie. Il nous a amenés ici pour observer, expérimenter, tester jusqu’où le corps d’une femme enceinte pouvait s’étirer avant de céder. Le lendemain matin, avant l’aube, les portes de la caserne s’ouvrirent brusquement. Trois soldats entrèrent en criant des chiffres en allemand. Je n’ai pas compris tout de suite.
Puis je l’ai entendu lire les numéros cousus sur nos vêtements, ceux qui nous avaient été attribués la veille. J’avais le numéro 83, Hélène le 81 et Jeanne le 79. Ils ont appelé six numéros, dont le mien. On nous a conduits dehors, sous une fine pluie glacée mêlée à la neige, jusqu’à un bâtiment adossé à un mur de béton gris. À l’intérieur, un couloir étroit et sans fenêtres ; une simple ampoule pendait du plafond luisant, et au bout du couloir se trouvaient trois portes métalliques grises peintes, numérotées 1, 2 et 3.
À toi de choisir. Mon cœur s’est arrêté. J’ai regardé les portes. Elles se ressemblaient toutes : métalliques, froides, identiques. Mais je savais, avec une certitude glaciale, que derrière chacune d’elles se cachait quelque chose d’autre, quelque chose de terrible. On a appelé Hélène la première. Elle s’est avancée, tremblante, les mains posées sur son ventre énorme.
L’officier désigna les trois portes et répéta : « Choisissez ! » Elle fixa les portes, qui lui parurent s’étendre à l’infini, puis murmura d’une voix à peine audible : « La première. » L’officier secoua la tête. Deux soldats s’avancèrent, ouvrirent la porte numéro 1 et poussèrent Hélène à l’intérieur. La porte se referma derrière elle avec un clic métallique.
Après cela, je n’ai plus rien entendu. Ni cris, ni bruit, juste le silence. Un silence lourd et pesant qui pesait sur mes épaules comme une pierre. On a appelé Jeanne ensuite. Elle a choisi la porte numéro 3. Même procédure, même silence. Puis ce fut mon tour. L’agent m’a regardée et a dit : « Numéro 83, à vous de choisir. » Je fixais les portes, les jambes tremblantes.
Mon fils bougea dans mon ventre comme s’il sentait ma peur. Je pensai à Étienne, à nos derniers instants ensemble, à toutes les promesses que je m’étais faites, et je murmurai « deuxième ». L’officier secoua la tête. Les soldats ouvrirent la porte numéro 2 et on me poussa à l’intérieur. Derrière la porte se trouvait une petite pièce d’environ trois mètres.
Pas de fenêtre, un sol en béton froid, une alcôve dans un coin et une chaise en bois au milieu. C’était tout. La porte se referma derrière moi et j’entendis le verrou tourner. Je restai immobile, essayant de comprendre ce que cela signifiait, ce qu’ils comptaient me faire. Pendant de longues minutes, rien ne se passa. Puis, lentement, je commençai à ressentir quelque chose.
D’abord une légère chaleur, puis de plus en plus intense. Le sol sous mes pieds commença à chauffer. Les murs aussi. La température montait progressivement, inexorablement. Ce n’était pas un incendie ; c’était quelque chose de contrôlé, de calculé. La pièce avait été chauffée de l’extérieur. J’ai tout de suite compris. Il voulait voir combien de temps une femme enceinte pouvait supporter une chaleur extrême avant de s’effondrer.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite. J’ai enlevé mon manteau, puis mon gilet, et encore mon gilet. Mais la chaleur ne cessait de monter. Ma peau brûlait, mes lèvres étaient gercées, ma bouche sèche comme du papier. Dans mon ventre, mon petit garçon s’agitait frénétiquement, comme s’il cherchait une issue, une échappatoire. J’ai crié, j’ai frappé à la porte, j’ai supplié qu’on me laisse sortir, mais personne n’est venu.
la suite dans la page suivante
