Ils se moquèrent de la jeune recrue discrète et calomnèrent sa mère. Puis, la femme qu’ils avaient ridiculisée pendant des semaines entra dans la cour en uniforme et prononça les mots qui réduisirent au silence tout le peloton.
Il n’était ni le plus travailleur ni le plus rapide, mais son travail était toujours impeccable, son lit parfaitement plié et ses chaussures si cirées qu’on pouvait s’y mirer.
Il ne buvait pas, il ne faisait pas le pitre, et lorsque les autres hommes se vantaient de leurs week-ends ou de leurs copines, Marcus restait généralement silencieux, avec un léger sourire aux lèvres et l’esprit ailleurs.
Et dans un lieu où la seule chose respectée était la force, cette tranquillité fit de lui une proie facile.
Tout a commencé par de petites choses. Un mot sarcastique par-ci, un rire par-là.
« Dis, Cole, est-ce que ta mère plie aussi tes chaussettes ? »
« Attention, elle pourrait se mettre à pleurer si vous élevez la voix. »
Au début, Marcus laissa tomber. Il avait compris que résister ne faisait qu’empirer les choses. Mais les gens comme ça prospèrent grâce au silence, et son attitude ne faisait que les inciter à redoubler d’efforts pour le maintenir.
Rapidement, ils se mirent à lui voler son équipement, à lui verser de l’eau dans les bottes et à remplacer son plateau-repas par des restes. Même certains vétérans participèrent à la farce ; ceux qui pensaient qu’humilier un homme était le meilleur moyen de le rendre grand.
Le pire se produisit une nuit au dortoir, lorsqu’un sergent, qui semblait prendre plaisir à taquiner Marcus, sourit d’un air méprisant et le dit assez fort pour que tout le monde dans la pièce l’entende :
« Si votre mère vous a élevé en étant si faible, il est probable qu’elle-même ne soit pas très douée pour la vie. »
Les rires qui suivirent furent laids et assourdissants. Marcus ne dit rien. Il se contenta de se détourner, de serrer les poings et de fixer le mur jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.
Mais cette nuit-là, quelque chose en lui a cédé.
Le lendemain matin, pendant une courte pause, Marcus se rendit à l’autre bout de la base et téléphona chez lui.
Quand il a entendu la voix de sa mère, tout ce qui le maintenait en équilibre s’est effondré.
«Salut maman…» commença-t-elle en essayant de rester calme.
Mais les mères l’obtiennent toujours.
« Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? » demanda-t-elle d’une voix douce.
Elle eut un hoquet de surprise. « C’est juste… ils me rendent la vie infernale ici. Tous les jours. J’essaie de faire comme si de rien n’était, mais… ils parlent mal de toi aussi. »
Il y eut un silence au bout du fil. Puis sa voix changea : ferme, mais dure, comme toujours lorsqu’elle avait pris une décision.
—Marcus, dit-elle, quel est le nom de l’homme qui est responsable de toi ?
« Parce que, » dit-il, « je pense qu’il est temps qu’il vienne voir sa base. »
Ce qu’il ne lui a pas dit :
il a essayé de la dissuader par téléphone. Il lui a dit que ce n’était pas nécessaire, qu’il pouvait gérer la situation, que les choses se calmeraient d’elles-mêmes.
Elle a tout entendu.
Puis il a dit : « Je serai là jeudi. »
Marcus se tenait à l’autre bout de la base, le téléphone collé à l’oreille, le soleil lui tapant sur la nuque, songeant à poursuivre la discussion. Il connaissait ce ton. Il l’avait entendu peut-être trois fois dans sa vie. Une fois, lorsqu’un professeur de sixième l’avait traité d’incapable d’apprendre. Une autre fois, lorsqu’un propriétaire avait tenté de retenir sa caution après une inondation dont il n’était pas responsable. Et une autre fois encore, lorsque son oncle était arrivé ivre au dîner de Noël et avait tenu des propos déplacés à la petite sœur de Marcus.
À chaque fois, sa mère avait utilisé exactement le même ton. Calme. Elle avait déjà pris sa décision. Comme si la conversation n’était plus qu’une simple formalité.
Il n’a pas protesté.
« D’accord », dit-il.
Il raccrocha et resta là une minute, à regarder un groupe d’hommes de son unité traverser la cour. Doyle, le plus bruyant, celui qui avait déclenché presque tout. Pryce, qui riait à tout ce que disait Doyle comme si c’était son devoir. Le sergent Hicks, qui avait fait la remarque sur la mère de Marcus et qui, apparemment, avait bien dormi cette nuit-là.
la suite dans la page suivante
